马老师收到了一封来自北京的信，她撕开白色的信封，从里面掉出一张照片，是她和一个小姑娘挽着胳膊的照片。小姑娘脸庞黑红，嘴唇上翘，眼神中含着笑意。马老师带着一幅茶色宽边眼镜，穿着黑绿相间的半截袖，留着披肩长发，端庄中透着青春活力。
看到这张照片，她一下子想起了黑板上那朵娇艳欲滴的蔷薇花和一个叫徐丽雪的小姑娘。初一一堂英语课上，她让学生们谈论自己最喜欢的花。于是米兰、吊兰、茉莉、仙人掌、菊花、串红等被孩子们纷纷嚷嚷地叫了出来，几个性格活泼的学生在黑板上画出了娇艳的玫瑰、带刺的仙人球、婷婷的玉树、端庄的君子兰……最后，她问谁还想画一画自己喜欢的花呢?
教室里出奇的安静，她正要进行下一个环节时，靠北墙最后一排一只怯怯的小手举了起来，在全班同学聚焦的目光下，一个小女孩涨红着脸，拘谨地走上讲台，从粉笔盒里拿了只红粉笔，在黑板上画出了一朵红色的蔷薇花。娇嫩的花瓣上还用白色粉笔画了几滴清露，就像欲要滚落的泪滴。小姑娘在热烈的掌声中回到了自己的座位。从此，这个会画蔷薇花的默默无闻的小姑娘引起了她的关注。课堂上，这个叫徐丽雪的小女孩比以前活泼了，每期的黑板报上也出现了她画得各种颜色的蔷薇花。
初三上半年的一天，她正在办公室备课，一张圆圆的小脸出现在她面前，“老师，和我拍张照吧!”“好啊!”她挽起女孩的胳膊走出办公室，在假山前留下了这张照片。
马老师的母亲从卧室走出来，随手拿起了照片看。她小声读起了信：“马老师，您好!您收到这封信时，我已经是一个宝宝的妈妈了。十多年过去了，恐怕您不记得我了吧?给您寄去这张照片，您就会想起我了。马老师，您还记那个在黑板上画蔷薇花的女孩吗?您知道我为什么喜欢画蔷薇花吗?告诉您一个秘密：我是一个和亲生母亲走失被人收养的孩子。在我朦朦胧胧的记忆中，我自家门前开满了大片大片的蔷薇花……”
母亲打断了她，问：“这姑娘今年多大?”“应该二十六、七了吧!”她的妈妈戴上老花镜仔细端详起来，马老师继续读信：“由于家里不富裕和养母重男轻女的思想，我没能读完初中。村里有个人在北京开了一家仿古家具店，就是在木质家具上画画，由于我擅长画花，于是就来这里打工……”
“这孩子的嘴唇下是不是有一颗黑痣，”她妈妈问，“对!我曾经和她开玩笑，说这又大又黑的一颗痣，将来会有嘴头福。”马老师继续读信：“后来，在店里我认识了现在的丈夫。今年我们有了自己的宝宝。看到自己的孩子，我就特别想念我的亲生父母，想念我的亲人。马老师，如果你是我的姐姐，该多好啊!”
“孩子，这个姑娘左胳膊肘上是不是有一撮黑毛?”“是啊，我们倆照相时，我挽起她左胳膊，看到她胳膊肘上有一撮黑毛，她告诉我说是胎里带的。”她的母亲摘下老花镜，把相片捧在手心，捂在脸上小声啜泣起来。
“怎么了，妈?”“孩子，这是你失散多年的亲妹妹。”母亲说。
