格桑花开放的地方，就是甘南。
生在舟曲，长在舟曲的我，对格桑花既熟悉又陌生。熟悉是因为，甘南有一份自己的文学杂志——《格桑花》，甘南人可以尽抒心声，释放情怀。也从同学朋友口中了解到：藏民喜欢给女孩起的名字之一，就是格桑。而我觉得，格桑二字，除了音节干脆响亮，念着顺口舒服之外，我更固执地以为，叫格桑的女子，一定美丽得很，高贵得很。叫一声格桑，就像唱一首好歌，经历一次刻骨的爱情。
我的出生地，就是一个藏汉杂居的小县城。我很自然地结交了一些藏族朋友。我很乐意和他们打交道。他们的阳光乐观，爱憎分明，乐于助人，迷住了我。你若和他们交了朋友，他们情愿给你割身上的肉。一旦发现，你行为不端，就嗤之以鼻，坚决断绝来往。
他们不在乎自己的皮袄脏不脏。不在乎不吃青菜，营养不够。不在乎转场的艰难劳累，他们最在乎的：是下辈子圆满转世。他们最在乎的：是清亮的心，缄默的口。
与我国其他少数民族相比，他们五官立体生动，轮廓鲜明。好像他们的祖先是欧洲人似的。他们的深眼睛，高鼻梁，一口整齐的白牙，让人吃惊。他们大多神情安静，对人世轮回有执著的认识，那种坚毅执着让人吃了一惊又一惊。他们热爱牛羊，在娘胎里就和风雪严寒为伴。他们的内心外表，和谐简明。他们就是矮个子格桑花的化身。
九十年代冬天，兰州汽车站，人头攒动，熙熙攘攘，一派繁忙景象。
我懒懒地夹杂其间，天蓝色的塑料椅，像一块坚冰。我卷紧大衣，哈着白气，无聊地看着奔走忙碌的旅客，思谋着一个飘忽不定的问题：他们是不是和我一样，千里万里，不怕折腾，只为奔向那个鸡鸣狗叫、桃花灼灼的地方?奔波的人都在找根，认根，迷根。生而为人，若找不着自己的根，那是很煎熬很痛苦的。既使身为富豪，居有别墅，食有山珍，心也是空的，慌的，飘的。
在一派喧闹里，我的思绪无法控制地滑向故乡。
我给自己放着一部百看不厌的电影：一个人一路奔波，翻山越岭，受苦受累，终于踏进家门，然后，满脸喜悦，精神焕发。然后，吃一碗白发母亲急急忙忙，烟熏火燎做出的酸菜拌汤。那碗冒着热气，烫手烫嘴，酸酸辣辣的酸菜拌汤，解晕可口，润心化躁。疲累瞬间就没了。一时间，看哪儿哪儿熟悉，看哪儿哪儿亲切，我像换了一个人。那个新添的背篼，一眼就瞅着了，真想背上它，走一趟寂静的北山，闻一闻山味儿。
就在我这样乱想的时候，候车室前面的一排座位上，一位身着深卡棉袍的藏族妇女，像一株格桑花一样站起来了。好多人的目光，被她吸引过去了。我也专心看她。她在找谁?谁在等她?她的一根黑辫子，静垂在背上，她的眼神让人想起云朵，想起清泉，想起野花······
她散发着一股强大的沉静。四周的喧嚷停了，闹声没了，车站变成了一望无际的绿色草原，微风阵阵袭来。我惊讶地张大嘴巴，猜测着那个倩影的内心，我想：她怎么有那么大的本事，能压住城市的喧嚣?能把喧嚣化成一股清风花香?
我冥思苦想，无人给我解释。
她把兰州完全变成了甘南。我意外地玩了一把异地穿越。我离开了红尘，置身于鲜花盛开的草原，广阔低矮的蓝天。
那个女人一定是格桑!我忽然作如是想。甘南的清风，天天吹拂着她，她黑发飞扬，肤色紫红，身形健美。格桑的出现，让我激动，不再昏昏欲睡。
在钢筋水泥高楼大厦的城市中，一个来自草原深处的藏民女子，在时髦前卫的城市美女面前，却意外地大放光彩，难道不是奇事?
深驼色袍子，直直地垂在脚背。简单的穿着，简单的眼神，那么地打动人心。她略含寂寞地引颈而望，她在瞭望阿爸阿妈，瞭望白帐篷，瞭望沉静的牛羊，瞭望金色的暮霭，瞭望奔腾的骏马......
对于草原和草原人，我颇多好奇。草原上的花，为啥都那么低?为啥紫色黄色的居多?那种强烈的动荡，无比的沉静，为何让人激奋?
对一个甘南人来讲，不知道格桑花的存在，于情于理，实在讲不通。我算是空背了一个甘南人的许名，面对甘南，我心有愧!
其实，每件事的发生，自有缘由。我不了解格桑花，也有缘由。我不是一个对故土漠不关心的人。我是土生土长的舟曲人，我熟悉故乡的一切：我熟悉小麦包谷荞麦，熟悉苹果柿子桃梨，熟悉豆角南瓜辣椒，它们的形状气味，它们的播种收获，我能如数家珍，一说起来就一脸灿烂，头头是道。但是，对于甘南，尽管它是舟曲的首府，我还是一直陌生，甘南的名字，在我如雷贯耳，甘南的真实细节，我知之甚少。向往和梦想督促我，要走一走甘南草原，但甘南实在太远了，一想起必不可少的晕车，一想起一座座盘山路，就开始发愁恶心。
二十世纪八十年代，到甘南坐班车得两天一夜!在常年只刮冷风的岷县车站，得住一夜，那是最要命的!和黑脸膛的岷县男人，和红二团的岷县女人，得打一一天交道。得忍着晕车的不舒服，找几家小店买岷县清油点心和岷县大豆，给岷县人送点过路钱，给比我们穷学生富裕的岷县生意人，肥肉贴膘，锦上添花。然后，忍耐车站的破烂不堪、房间的脏乱差，度日如年。
旅馆门是破烂不堪的，四处咧着口子，锁子坏了，的圆圆锁孔，送进一股股寒风，让人大颤。对十七八岁的女子而言，那种旅馆没有一点安全感。房子像冰窖不说，被褥上还有令人生疑的斑斑点点，唉!那样的住宿，真是受罪!小娃娃冻得哭闹，大人筋疲力竭，心灰意冷，人人恨不得突生一双翅膀，飞回故乡。
后来，国家修通了一条柏油马路，马路又平又直，车辆飞驰，从故乡到甘南的时间，缩成一天了!不用住宿破旅社了，但还是得颠簸整整一天!，最重要的，是口袋里没有余钱，供我自由挥霍。所以，我不了解那个要途经岷县，只适合野花万千，青稞茁壮的地方，是情有可原的。
我在甘南上过两年学，但是，在学其间，我没离开过合作市的地盘。我只在学校的那一亩三分地打转闹腾。现在，无论我怎么后悔遗憾，都无济于事，都弥补不了当年没有亲自走走看看的缺憾。由此，我发现过分的循规蹈矩，是多么的不好!为它，我错过了很多未知的美妙!这样的代价不算小了!
我打问过一些人，希望从他们嘴里得知格桑花的特征。遗憾的是，他们却说法不一：常见的紫花就是!那种到处都有的黄花就是!八瓣梅就是!我被弄糊涂了!我想：紫花黄花多了去了，到底指哪一种?我越来越不清楚格桑花的真面目了!但我不好意思，对一种花穷追烂打，不依不饶，那副样子，有点不好。更致命的原因在于，我是一只胆怯的蜗牛，一遇障碍，就自动退缩了。
直到有一次，与一位藏族朋友一起出差，才见到了格桑花，了解了它的真面目。多年的疑问，终于有了答案。
下车透气，那个藏族朋友突然兴奋地大声叫起来：快看!格桑花!他指着前面的一片沙子地，那里，一棵棵粉红的花静静地开着。
格桑花太像一簇火柴了——紫红的喇叭苞挤在一起，那是洋火的蕾。白杆布满绒毛，那是一盒假火柴!
那些格桑花，有的打开了一只喇叭，有的打开了两只喇叭，也有全部打开的。看样子，喇叭没打开之前，耐看的深粉更像羞涩的村姑。彻底打开以后，就变成了浅粉!多么善变的姑娘花!
那片毫无生气的沙石地，像铺上了一条崭新的粉毯子!
我站在那里，不停地看着，嗅着，不住地念叨：多么意外的相遇!多么美丽的格桑花!多么有魅力的土地!
