老家的磨盘寂寞的靠在几近坍塌的墙角,让记忆成为胎记，沧桑的岁月清晰地显示在脸上。人们不在关注它了，来来往往的人们对他的面孔既漠视又陌生。可是万千年来正是磨盘的付出使我们的生命得以赓续。
你从遥远的历史深处走来，据传石磨子是伏羲老祖宗发明的，而我们的老爷爷老奶奶曾经一代又一代推着它前行，他们走了，你却变成了巍峨的雕塑，把过去的辉煌告诉未来。
时空的大屏幕在你脸上留下了沟壑般的痕迹，你的身影被定格在一个轴上永无休止地咬紧牙关在磨搓着，把一切粮食吞咽下去全部绞杀成细细的粉末供人们食用，成为满身伤痛的疆场。你的宿命就是沿着永远循环的前行，默默无语，也不曾后悔，与光阴赛跑。负重的使命使你厚厚地身躯在不经意间变薄了，尽管往日的轮廓变得模糊不清，你一直执迷于自己奋力的身影风姿，蒙太奇般地涅槃重生。你的含蓄是一种善意也是一种牺牲，你的每一步都是家与田野的深度耕耘，是过去与未来的摆渡者。
几千年来，你耗尽了所有的激情，永远纠结于一个角落，划出来自己活动的轨迹与圆圈，像光盘一样刻录下了人们生产、生活与喜庆哀愁。我不敢去触摸，也不敢亵渎，更不敢去翻阅播放。这里有祖祖辈辈的期许和辛劳，从中看到父亲在人生风雨中劳累奔波，有母亲捧着你的“杰作”用汗水混合着乳汁使普通人家的日子充满温馨热气腾腾。长长的夜晚，老牛在前，很多时候还是人推肩拉，你的每一步前进都是呼啸，一代又一代人在你的奔跑着的身体后挺起了脊梁。你的每一次呼唤使家家户户的小院子里鸡飞狗叫娃娃跑，哼唱着一曲曲属于自己的儿歌，充满人间的欢乐。
你低沉的转动声是过去乡村最美的音符，只要你在永不停息的转动人间的烟火就会越来越旺，你的转动就是迎接丰收果实最隆重的仪式，你的转动是一条长长的输送带，你用身躯的消瘦提炼出温饱和甜蜜，是一种神性节律蠕动，使花团锦簇的笑容定格再定格，再绽放再绽放。你的转动成为人们永恒的牵挂，没有什么能比在你的转动下面粉堆积如山更能感动人。你的转动使老爷爷的微笑、母亲的慈爱、姑娘的芬芳、小孩的欢乐淋漓尽致地写在大地上。你的品性就是就是真正的坚如磐石，你的身躯历经千磨万击，你的生命就在于转动，转动着生命的延续，转动着岁月的年轮，在转动中历史翻开了一页又一页。只有在这个时候世界上一切创造、精彩、发明与诗意的远方才会灿烂辉煌。
泰戈尔说：“因为宇宙间的一切光芒，都是你的亲人”。我想世间所有的达官贵人、凡夫俗子应该都是磨盘的亲人。从古到今不管什么人在自己生活的道路上有着许多许多选择，但是唯一不能丢下的选择就是石磨子。如果没有她身躯的灵动，就只好生吞活剥、饮毛茹血度日。信不信由你，却逃避不了，昨天是、今天是、明天也是。只要能记住它还活着，用另一种“现代化”的形式活着，这就够了，难道不是吗!
