醒着睡着的我，脑海里都有那片油茶树。也许与你说着话，我会看见海市蜃楼般的那片油茶树，心中莫名的喜悦;也许某个清晨，还流连在梦中的那片油茶树，心中莫名的陶醉。那片油茶树曾在我的家乡郁郁葱葱。
我的家乡是初中地理书上写的赫赫有名的世界锑都-冷水江市锡矿山，蕴藏丰富的锑矿却被叫锡矿山，是因为这儿的锑矿焕发出锡一般的金属光泽，最初发现的人们误以为是锡矿而得名。而一直以来留在我心底熠熠生辉的不仅仅是那个世界著名的地名，还有矿区我家边上的那片油茶树。锡矿山是人民的宝藏，而那片油茶树是我的秘境。
小时候锡矿山多么富饶，一吨吨铁矿石产出，一车车铁矿石运走。那片油茶树也是那样的安然，秋冬茶花盛开，春夏果实膨大，寒冬还挂着一片片绿水晶般的树叶，玲珑剔透、绿光莹莹，昭示着这片土地的财富和活力。童年的我们在油茶树下书写光阴故事。油茶树不高，树枝较粗，能承载我们的欢腾。爬上枝丫当马骑，作万马奔腾之势;攀上高枝望天空，没有诗和远方的遐想，却看见湛蓝湛蓝的天空。夏天躺在树荫下，享受午后片刻的宁静;冬天在高低起伏的林间小道或坐在自制的雪橇上或站在竹滑雪板上呼啸而下，洒下尖叫声、欢笑声。被冰雪包裹的油茶树一点都不寂寞，我们和融在一起，让山谷生机勃勃;春秋天，气温可人，清晨我会坐在某一颗油茶树旁背诵，给他上课，仿佛我们是要好的同桌，我也会悄悄告诉他我的初心，我想去很远的世界。
那时妈妈很年轻，仿佛永远不知劳累，把家里安顿得妥妥的。白天辛勤上班，下班后在油茶树的空隙开辟小菜地，种上瓜果蔬菜供我们家庭的需求。晚上坐在缝纫机旁哒哒哒踩着机子给我做花裙子，白底上飞着蓝色的海鸥，黑底上起着白色的圆点，黄底上流淌着五颜六色的波浪，我穿着这样多彩的花裙子嬉戏在油茶树林里。有时我会问妈妈，油茶树开的白花一点都不娇艳，是不是粗犷的矿山长不出鲜美的花朵。妈妈会告诉我，油茶树开的花虽不是特别华美，但是很清新淡雅，你看她开得不大不小恰到好处，白色的花瓣护着黄色的花心，不争艳、不骄狂，恬然地开展。而且油茶树一身都是宝，茶花可以酿蜜，茶籽可以榨油，茶枯可以制作清洁剂，对人类有用啊。我们做人也要这样，踏踏实实，努力做一个对社会有用之人，也能开出富有自己特色的小花。妈妈空闲时就会这样在油茶树下给我们讲故事，讲人生。一个个故事传输给我们的是妈妈做人做事的原则：以“宰相肚里能撑船”的典故教育我们要心胸宽阔，以“攒家犹如针挑土、败家犹如水推沙”的比喻教育我们勤俭持家。
伴随着妈妈的叮咛，我长大了，外出求学。妈妈调到总厂工作，我们的家也搬到了冷水江市区，离开了那片油茶树。斗转星移，许多事情都发生了变化，妈妈老了，退休了，我工作了，成了一名大学教师。不变的是，那片油茶树是我们永恒的话题，家庭聚会时，讲不完、道不尽的故事，反反复复、不厌其烦地带给我们纯真的快乐。节日不变的仪式就是全家人开车上锡矿山看望那片油茶树。家里增加了新成员，也必定要打卡那片油茶树，接受他的洗礼，仿佛只有这样才能真正成为我们家中的一员。他也长在了我心中，走到哪带到哪，无论我在外面受到多少委屈挫折，那片油茶树都会以他的方式抚慰我的心灵，如童年时那般为我撑起一片快乐的天空。而妈妈油茶树下的嘱咐也在我心中扎下了根，提醒我该成为什么样的人。
后来油茶树没了。据说是为了开发矿藏，锡矿山翻天覆地，每一个角落都开挖了，那片油茶树就这样消失了。失去油茶树的童年乐土，裸奔在天地之间，疯狂地变形，成了一堆堆黯然无色的废渣渣。妈妈也老得不行了，开始拄着拐杖，后来坐着轮椅，却依然带着我们一遍遍上锡矿山，春天去了，冬天还去。固执地想寻找那片油茶树林，以为他在和我们捉迷藏，老朋友来了，他会按耐不住赫然出现。那一刻，苍老的妈妈眼里有光，声音洪亮，和我们一起回忆绿意荡漾、茶花盛开的日子。她让我们扶着，颤颤巍巍一定要站起来拍照，仿佛这里有多美的风景。可是我们常常是带着希冀去，却满怀失望而归。我想是否是我们做错了什么，他不愿再回到我们的生命中。
日子一天天过着，我和心中的油茶树相互守护着。他是那样的遥远，又是那样的清晰，陪伴我春夏秋冬，仿佛从来不曾离去，后来知道这就是乡愁。温暖而尊贵的乡愁，我虔诚地捧在手心，揣在怀里，我期盼他再回到我的生命中。新时代来了，习近平总书记作出重要指示，提出我们的发展要留得住乡愁，绿水青山是无价之宝，绿水青山就是金山银山。我们的油茶树终究要回来了，锡矿山开始了修复工程，一颗颗油茶树栽上了，一项项生态保护的措施落地了。我想不久的将来，那里的油茶树长高了，茶花依然盛开，茶果挂满枝头。虽然我的妈妈已经去世，带着遗憾，带着不舍。但我终究还是可以在油茶树林里缅怀我的妈妈，跟油茶树轻诉我的思念。
每个人都有属于自己的童年故事，我的童年世界就是那片油茶树林。一花一世界，一木一浮生。我双手合十，我何其幸运，油茶树林的欢声笑语，我收集囊中，编织成我乡愁的华丽外衣，温暖我一生;我轻声祈祷，愿油茶树永恒，庇佑中华儿女的美好生活。
