时光的褶皱里，
藏着岁月的温柔
——他是她生命里的那一束光
她守在妈妈的床前，坐在踏板上整整坐了一天，隔壁风琴几次喊她出去跳绳，她都没吭声。她是很担心妈妈的，担心妈妈趁她走开的时候，会自寻短见，她害怕自己会像萍儿一样，失去妈妈。一年前，在幼儿园听一位阿姨对王老师说，萍儿的妈妈在搭乘拖拉机去小镇的半路上，车子下坡，萍儿妈妈没坐稳，摇晃摇晃几次便从车斗上翻了下来，头都摔碎了。萍儿的妈妈死了!此后，萍儿跟大家一块玩的时候，大家都说她没妈妈，她就哭了，大人们唠嗑的时候都说萍儿是个可怜的孩子。她不想成为萍儿那样，也不愿接受别人同情的目光。
慧的奶奶神神秘秘地对大家说“出事的头几天晚上，我跟萍儿妈在一块乘凉，夜里并排躺在两张竹床上，我看见萍儿她妈总是站起来，我就说，‘你老站起来干嘛呀，躺着多舒服呀‘，萍儿妈说，’我没站着呀，我是一直躺床上的呀‘!如今回头想起这件事，她那会八成魂魄就走啦!”
妈妈一天都没吃东西，她知道她是劝不动的，也不知道怎么劝，就只好静静地守着。吃晚饭的时候，妈妈终于起床了。第二天一早，妈妈照常扛起锄头下地干活去了。爸爸也随后扛着锄头走了，中午时分，妈妈回来了，喊她去叫爸爸吃饭，你“哦”了一声就往外跑，她常去那个地方喊爸爸吃饭，她知道他一定会在那儿，果然他看见爸爸的锄头就倚在麻将奶奶家的门外，她不知道喊她什么，反正听说她只要不打麻将就会生病，一上到麻将桌，她的病就好了。所以她就对妈妈说喊她麻将奶奶。一眼就看见方桌前正中坐着的爸爸，他正有说有笑地抓摸着麻将，等到饭菜都凉了，爸爸才回家。饭后，妈妈又扛起锄头下了地，爸爸也继续摸他的麻将，爸爸没回来吃晚饭!直到夜半时分，她听到吱呀一声大门被推开了，继而又合上并插上了门闩。爸爸又是最后一个回家的!紧接着就听到爸妈的房间里传来了争吵声，她的心里烦乱又害怕，她赶紧用两个食指塞进两个耳朵洞里，堵一阵，松开，听一听，又堵上，再松开，反反复复地，直到一切都安静下来，她才迷迷糊糊地进入了梦乡。她想对爸爸说以后不要去打麻将了!妈妈今天买针线的钱都没有，她今天看见妈妈委屈地站在卖货郎的挑担前偷偷抹眼泪!
妈妈早饭没吃又去菜地了，爸爸躺在床上却一直没有起床，她不敢进爸爸的房间，爸爸的脾气不太好，急起来会对她吼!这时，隔壁林奶奶来借铁铲，奶奶让林奶奶去房间看一下爸爸，林奶奶一走进房间就大喝：你在干嘛呀!“，她的怪叫声惊动了奶奶，她跟随奶奶冲进爸爸的房间，就看见爸爸的脑门上流了好多血，手上紧攥着一枚铁钉，林奶奶进来的时候，爸爸正用拳头将这枚铁钉往脑门上捶，她吓得心砰砰狂跳，捧着这颗伤痛的心慌忙逃出了家门，一口气跑到了同学家。同学一家人正围在饭桌上吃西瓜，笑声朗朗，她多么羡慕同学!也多么希望自己能拥有这样一个家，不!一个正常的家就好，没有争吵!她此刻安静地坐在一个角落里，她在想：爸爸头上的血止住了吗?妈妈回家了吗?妈妈回家他们还会吵架吗?爸爸的头破了会死吗?
在那一个个由惶恐堆积起来的灰暗的日子里，却有一束光照进她的生命里。
六年的小学生涯，(五年级由于一场病，她复读了一年)，他教了她四年的语文，四年里，她一直坐在第一排，她就这样足足仰视了他四年!9岁，是一个可以镌刻时光的年龄。于是，她毫不费力地就记起了那些片段。
那一次，他在学校的走廊上截住她，
“过两天的毛笔字比赛，你准备好了吗?这两天记得在家要多练练。”
“不是选了峰和花儿吗?”“黑板上写‘正’字投票，花儿比我多了三票。”她怔怔地看着老师，
“你不用管，准备好过两天去参加就行，到时我会在班上叫你的名字。”说完他就转身走了，留下她还楞在原处。
“管它呢，让你参加还不好吗，你不是一直在惦记这事吗?”英子推着她往教室里走。也许是老师为她多争取到了一个名额呢，她是这么想的。比赛那天，她只看见了峰，她这才知道是她占用了花儿的名额!那一场比赛她拿了第二名。只是她在兴奋之余心里多了丝丝愧疚!
奖状捧回家，爸爸又不在家，在她的记忆里，她拿回的奖状爸爸几乎都没见过，只有妈妈将它视若珍宝!只有看到奖状，才能见到妈妈的笑，她的成绩，是妈妈早上在河边洗衣服的时候，唯一可以拿来炫耀的资本。
每年汛期，总让她想起当年的那场洪水。那天下午，爸爸得到了可靠的消息，围堤在蒋村缺口了，大约有500米那么长。日益见涨的河水像一头受困的公牛，愤怒地到处寻找着突破口，地下的泉眼开始裂变，漏洞越来越大，最终洪水以不可挡之势冲垮了囚禁她的牢笼。水域很快就覆盖了眼前的一切，一个村庄接连一个村庄沦陷!树木，水稻全都泡进了水里。雄浑的水流正朝着她的村漫卷而来，野外早已是一片混沌。
当年，农村还没开始建洋楼，一律的单一层小木屋，每家在两边偏房的上方多加了一层木板，隔层是用来囤积粮食用的。此时正是青黄不接的季节，去年的粮食除了交公粮，一点少得可怜的自留粮早就吃完了，眼巴巴瞅着今年的稻子就快收割，这场倒霉的洪水!哎!人们不由得诅咒起上苍!
妈妈已将阁楼打扫干净，接下去这一两个月时间里就准备在这狭小的空间里渡过了，吃喝拉撒睡都得在这里!
圩堤在没塌方前，暴雨大暴雨不分昼夜地下着，任你怎么求，老天爷就是不肯赏脸，现如今这圩堤垮啦，雨却喊累了，从此每天的太阳明晃晃地照着，就像老天爷对着水牢中的人们不怀好意地嬉笑着，让人看着就来气。人们忍不住又要咒骂几句，你把庄稼都糟践完啦，你之前是每天哭，哭够了又每天笑，疯了吗!在让我们饿死之前是要将我们都烤了吗?然而头顶上的火炉每天就这么自顾自地对着大地烤，水也在一天天地瘦下去，从头顶，脖子，胸部，腰部，膝盖，再到脚踝，一点点的矮下去!到露出地面的时候，墙角处，旮旯处发出阵阵臭味，癞蛤蟆，蜥蜴以及一些叫不出名的臭虫到处乱爬!
到开学的时候，人们已经完全恢复了常态，学校就在蒋村附近，500米长的缺口正对着学校，开学报名的时候到了，校长在会上说，同学们明天要从家里带劳动工具来，学校要重建，被洪水冲垮的那些砖块，需要各年级的师生们一起搬到新操场上。第二天劳动课开始!两个同学共用一个粪箕，一次20来块砖整齐放进粪箕内，然后由两个同学共同用力抬着送过去，再跑回来，一趟要走200米。九月的阳光依然热辣，脚下的砂土像在热锅里被翻炒过，一接触到脚上的皮肤会让人烫得不由自主弹跳起来，砖块也被阳光烧得滚烫。
老师头天就对她打好了招呼，
“你明天不用带粪箕，你就跟着我，你来点数，记录同学们一天下来运来几块砖，再看看有哪些偷懒的同学。”
“老师，家书同学每次都是断砖。”她在告状，
“老师，我脚疼。”家书同学辩驳道，
“好，那你来跟着我堆砖。”调皮的男同学们一个个都说，老师，我手疼，我脚疼，老师就冲他们笑笑。女同学则用羡慕嫉妒恨的眼神对着她瞅，同学们窃窃私语：“就凭她个头小?”“那小兰不跟她一样高嘛!”“要么就是他们两家是亲戚。”“他们家不是亲戚。”每听到这些，英子总会为她澄清。英子一向是向着她说话的。同学们对于老师这样特殊的关照，感觉到意难平，那也很正常!
暑假也是一年当中最繁忙的季节，家乡是农场，每年摊派的公交粮的数字巨大，稻子要种两季，第一轮稻子刚上岸，又要尽早将第二季的秧苗插下去。但凡是能跑路的，没人能置身事外，要么带到水田里，滚一身泥浆回来，要么留守在家里，晒稻子兼做饭洗衣，反正，累不死就行!今年，由于托了这场洪灾的福，让同学们过了个贼悠闲的暑假。至少大多数同学是这么认为的，他们可没有那么多忧患意识，饿不饿肚子那都是父母亲的事!可这一开学，反而干上了体力活!几天下来，她亲眼看到了同学们的手都磨破了，老师的手被砖块割开了口子，她很想对老师说，其实她也想去搬砖!
每天上学，都是她先去小兰家，然后同小兰一道再去到英子家，因为英子家的早饭最晚，可能是她妈妈睡懒觉的缘故吧!到英子家的时候，她哥哥的同学也在她家里等，家里堵了这么多人，她妈也急了，一个劲地往炉灶里面填柴火，是晒干的马鞭草，一放进去就劈里啪啦地放鞭炮似的很快就燃尽了，她家也是烧这个，是妈妈去圩堤上刨回来的。还有的人家烧晒干的猪粪牛粪，那个可比这个耐烧。英子的哥哥左手拿碗，右手拿筷子，一边敲一边喊叫:“还没熟，还没熟!”英子则苦着脸，嘴里嘟囔着“肯定迟到了。”英子妈实在憋不住，就把他哥往外面轰: “你这讨债鬼，今天没你的饭!“实在等不到锅里的米熬到有多稠，英子就盛了一碗干湿分离的稀饭，三两下倒进了肚子里。
等到站在老师面前时，第一节课已经过半，小兰和英子双双低垂着头藏在她的身后，每到这个环节，她就被当成她们的挡箭牌，当成炮灰，如果炮火会朝她们轰炸过来的情况下。可是同学们是知道的，炮火这个时候会自动熄火，只要有她挡在前面，就不会受到老师的责罚。结果同往常一样，毫无悬念地，老师只说了句，回座位上坐好!回到座位上，英子还不忘抛来一个媚眼!
接到教育部的文件，村里要开展扫盲活动，这个任务自然落在了我的班主任老师头上，放学的路上，他对我说：“你晚上跟着我去到我们村的学校，你在路边等我“村中的小学只有一年级和二年级，三年级就要到离家两公里外的学校去上。晚上，她早早就出门了，乖乖地在路边等着，直到在人流当中发现手提‘马灯’的老师，(马灯其实就是带提把的煤油灯)。
一条小路将长长的池塘割成了两半，小路的尽头便是学校的操场，这里很僻静，到了晚上，路上几乎没人走动，只是这几天由于扫盲的活动添了热闹。没有风的挑拨，湖水很是平静!湖面灯影绰绰，野外秋虫呢喃。她亦步亦趋紧跟他的身后，被他身上温暖的气息包裹着。
学校建在村后方，从没问起过学校是哪一年建成的，反正已经是很破旧!办公室在中间，一边一间教室，分为一年级和二年级，后窗外面就是菜地，长年风吹雨淋，窗户上的木框早就烂掉了，只剩下两个大大的方形的洞，冬天用稻草堵上，防风，天气暖和了就让它的口张着，让野外的风往里面灌，为孩子们带来一丝凉意。
教室里坐满了人，反正是没个正经位置，三五个挤一块。深秋的天气正好，不冷不热!有的小媳妇还带上了娃，来得大多还是十来岁的小女孩，由于家里兄弟姐妹多，受农村重男轻女的封建思想左右，一年级上了一个学期，考试成绩几分或十几分的妹子，父母就直接将她们的读书机会让给了她们的哥哥弟弟们，把家庭中男娃女娃的角色对调一下，让女娃们去挖黄鳝，放牛，摸鱼，挖莲藕。
此时的教室里，笑闹声此起彼伏，老师在讲台上喊‘‘静一静’，喊了几次，声浪才渐渐褪下去，他从最初的拼音讲起，讲了约摸半个小时，他走到她的跟前说: “你来吧。”她羞怯地望着他，灯光照着她饱胀的通红的脸上，有些不知所措，可是，只犹豫了一会儿，她还是接住了他的目光，那目光里盈满了温情，她解读到的是肯定、信任和鼓励。她安静地走上了讲台，她讲得很认真。那短短的一个月，她感觉自己成长了许多!如今回想起来，在她人生道路上，这是她站上讲台的唯一机会!
过几天就要小升初考试了，同学们都有家长骑单车陪送，她们家没有单车，爸爸也不会骑，再说爸爸也总是忙，顾不上她的学习，每当同学们兴奋地谈论去乡里参考的时候，她总是默默地走开，乡镇离家有10多公里路，是没法走路去考试的，可是除了走路，她又能怎么样呢!
每次老师帮她解决困难的时候，总要留在最后几天，是老师想给她带来惊喜吗?参加毛笔比赛时如此，帮她减轻体力劳动的时候也如此，带她去上扫盲课时亦这样。这一次，老师对她说，你明天搭坐我的自行车去考试吧。
她并没有感到意外，也没有欣喜!一种浅浅的失落感萦绕心头，这个陪伴了他四年，如兄长般默默关怀着他的大男孩，从此将走出她的生活!
老师骑的是二八高杠自行车，前后两个车轱辘，中间一个大大的三脚架连接着，老师将她抱上自行车横杠，就这样他把她圈进了怀里!
