老木姓木，具体叫什么名字，村里的人都不得而知。
老木和他的姓一样，整天像木头疙瘩似的没点儿生机和活力。若和他走个对面，叫声“老木”，他高兴了 “嗯”一声，算是打招呼了;若是他耷拉着眼皮，迈着小碎步，连看都不看你一眼，那是他正烦着哩!
又到春节了，别人都赶集上店置备年货，杀猪宰羊准备过节的吃食，可老木家什么也不准备，家里也不供奉爷爷奶奶，破宅门上连个对联福字也不贴。老木平时开水煮白菜，嘀嗒点香油，就是一顿饭，大年三十、初一也是如此。
老木在村里是独姓，按村里的习俗，正月初一一大早，四邻八舍的都来串门拜年，可老木家的大门却紧闩着。
逢过年，老木就烦，过年就是个坎儿，这个坎儿在老木的心里扎得深深的。
老年间里，老木的爷爷给地主家当长工，一年也挣不了三瓜两枣的，好不容易熬到腊月二十九，领了几纹碎银子，刚准备收拾被窝卷打道回府，地主婆把他喊住了：“去，把大骡子拴到村西的苇子湾。”他也不敢反抗，“嗯”了一声，就蔫蔫地去牲口圈里解大骡子的缰绳。平时在耕地的时候，他没少用鞭子驯过这头大骡子。牲口也记仇，趁他不注意，冷不防地飞腿就踢向他的胸口。他被踢了个四爪朝天，嘴里吐了一口鲜血，半天才喘过气来，踉踉跄跄地回到家里，躺在土炕上就再也没起来。第三天是大年初一，家家都张灯结彩、鞭炮齐鸣，木家却穿孝挂白，哭声一片。
老木的父亲从小是串千家户、吃千家饭长大的。那时候村里闹土匪、闹蝗灾、闹洪水，老百姓窝在家里连个活路都没有，就四处要饭逃生。老木的父亲到了十八九，长得人高马大、一表人才。邻村的一户人家也不嫌他家穷，就把闺女嫁给他，一年以后生下了老木。老木他娘方方面面都好，就是有一个毛病——爱听戏。老时候还没有戏匣子，听戏只能去戏园子，可是庄户人家哪有闲钱光买戏票呀!那时候，逢年过节，村里就会来一些说书唱戏的，老木他娘家里啥活也不干，孩子也不管，听说哪个村里来戏班子了就往哪村跑，痴迷如疯。两口子为此没少打架生气，锅砸了，碗摔了，可事后她还是痴心不改，依然我行我素。有一年的腊月，村里来了一个唱豫剧的戏班，连唱了十几天的《穆桂英挂帅》，为首的一个年轻后生，饰演穆桂英，他面白唇红，字正腔圆，动作麻利，把老木他娘的魂儿都勾跑了。这个戏班唱戏唱到腊月二十九，到了晚饭后才走了，老木他娘也没了踪影。此后，村里只要来戏班子，木家人不是泼屎就是撒尿，变着法子把人家撵走。老木他爹就小就给老木灌输一个思想：人一闲就出事。
老木这一辈子，倒是平安无事，娶妻生子，过着普通人的生活，可一到过年的时候心里就怵得慌，生怕过年过出灾祸来。
老木的儿子大木，长得跟他爹年轻时一样英俊潇洒，被邻村老兰的闺女看上了。上世纪八十年代，人们的思想开始解放，大木就和兰家闺女私下里谈对象。地里有庄稼的时候，两人在高粱地偷偷摸摸，被看青的误以为小偷抓了好几次。到了冬季，地里没了秸杆可掩身，就又换了新法子。村里娶新媳妇时兴放电影，到了阴历年尾，各村天天都有娶新媳妇的。两人就挤到看电影的人群里你拥我抱，附近三村五里的都知道他俩在谈对象。老兰靠梳羊绒起家的暴发户，他可不愿意让闺女嫁个穷光蛋，就百般阻挠这门亲事。女大不由爷，兰家闺女吃了秤砣铁了心，非大木不嫁。这年腊月二十六的晚上，某家娶新媳妇，在村西头挂着帆布的电影屏幕，正播放着故事片《复仇者的忏悔》，大木和兰家闺女坐在角落的玉米秸上，身子紧紧地贴在一起，你情我爱，卿卿我我。正在此时，也不知道从何处冒出来三个壮汉，把大木拖到一边儿，就是一顿棒打棍敲，打得大木头破血流、惨叫不止，当晚被村干部开着三马子把医生送到县医院。大年初一，大木的身体就凉了。案子很快破了，三个壮汉锒铛入狱，老兰变卖了所有的家产，找关系寻门道，结果还是没有逃脱干系，以雇佣杀人罪被抓监入狱。
木家世代单传，大木一死，老木家就绝根了。
十几年后，有好事的亲戚见老木可怜，就穿针引线给老木抱养一个五个月大的豁唇儿。这个小孩命更硬，爹死娘嫁人，家里一个亲人也没有，脸上又有毛病，没人待见，被扔到民政局门口。
豁唇儿的眼睛挺好看，水汪汪的，老木一抱起这孩子，孩子就不哭了，瞪着大眼睛，像是跟老木说话。老木心里一软，鼻子一酸，“唉”了一声，这就是命。自己都六十多岁了，身子都埋到嗓子眼，又要侍候这个吃奶的小玩艺。“是当孙子养呢?还是当儿养?算了吧!能养一天算一天吧!”老木自言自语，还是哆哆嗦嗦地把孩子抱回家。
眨眼间小木就长大了，豁唇儿早就做了手术，嘴唇上仅留了一道疤痕，说话儿也不影响，长得也是高高挂挂、漂漂亮亮，不知道的人一看就像木家的人。让老木的心里稍稍有些安慰。
小木这孩子从小就爱瞎拾掇，先是拆装手电筒，后又收拾收音机。每次拆装后，总是多出几个小零件，好好的小家电成了废品，短不了经常挨老木的鞋底子。可是这小子特聪明，小家电被他鼓捣的不能用了，过几天又能被他修好。
那时候村里穷，家东有个杀猪的叫“宰把二”，只有他家有电视，放到年假，小木就往宰把二家钻。吃饭的时候，都是老木揪着耳朵才把小木拽回家，小木在家好赖扒拉两口转眼就又跑出去看电视。每次电视里出“晚安”，小木才恋恋不舍地回家。快到年根底下了，宰把二家里更忙了，每天都要杀三、五头猪，也就顾不上看电视了。小木再去宰把二家，一进院就是嗷嗷地猪叫声，再也不放电视。一天，小木实在憋不住了，就低三下四地对宰把二说：“二叔，俺看会电视，行不?”
“滚，野崽子，没看到老子正忙吗?!”宰把二边往滚烫的大铁锅里丢下水，边训斥小木。小木也不吭声，灰溜溜地走了。
第二天，宰把二他媳妇一趟趟地骂街——“狗娘养的，偷俺猪头，过年下噎死你……”
开春，村里有人在家后平整土地时，挖出一个臭哄哄的大猪头。大家都猜不出来，这个猪头是谁偷的。
村里人都说小木这孩子学不了好，多大也长不出尾巴来。老木见孩子这样，也叹着气直摇头。
小木初中毕业后又上了三年的职业中专，在木家也算是学历最高的人了。老木本打算让他到县城厂子上个班，可小木却说：“好男不挣有数的钱!”。他跟着一个卖羊绒衫的下了广州，几年也没个信儿。老木的心每天都提溜着，一到过年的时候更是揪得心尖疼，经常做恶梦，生怕小木有个马高蹬短。
到了第五年，小木终于回来，还领回来一个黄头发、穿露脐装的丫头。小木说：“我不出远门了，以后孝顺您!”老木感动的老泪纵横，那天中午破天荒地喝了二两酒，酒后给小木说起木家的历史，话越说越多，好像是喝醉了。
小木果然再也没有走，他把村边那片“兔子不拉屎”的盐碱地买下来，盖了十几间厂房，安了四十多台梳绒机，雇了村了三十多号劳动力，开始精梳山羊绒。小木当总经理，黄毛媳妇当会计。老木也非要谋个差事，小木说：“您都八十多了，就别跟着起哄了，家里又不缺吃少喝。”
“不行，俺可不能坐吃等死。”老木倔劲上来了。小木只好把他安排到门岗，还悄悄地对保安头说：“只要老爷子高兴就行，干不干活的无所谓。”
小木的生意越做越好，电视新闻里经常有小木的镜头，县长还专门领着一群人到小木的厂子里参观学习。小木还当上了人大代表，评上了农民企业家。村里人都说小木是个不简单的人物。
自从小木回来后，老木就像变了一个人似的，满面红光，精神焕发，整天乐呵呵的，逢人就打招呼。又快到过年了，老木琢磨一个事儿，这些年家里挺晦气，没过一个好年，今年一定好好过过，杀杀晦气，迎迎祥瑞。
过了腊月十五，小木的企业就停工了。他把工人的工资发完后，还给村里的老弱病残、老党员、老教师每人送去200元的慰问金。宰把二年事已高，早就不杀猪了，这天早起遛弯去，发现门口多了一个大猪头。
大年初一，木家办了有史以来第一个像模像样的春节。老木的破北屋早就翻盖成红砖绿瓦、雕梁画栋的新洋房，院里飘红挂绿、福联贴满，正屋内供奉着列祖列宗，供桌着摆放着牛头、胖鸡、肥鱼和各色的水果，乡邻前来拜年的络绎不绝，格外热闹。
老木坐在绵软的沙发里，回想起这些家中走过的年坎，想起先人们在年关遭过的罪，不由地阵阵心酸，眼中噙满泪花。当看到如今这么美好的生活，又感到十分的欣慰和幸福。
晚上，小木在镇上的饭店订了一桌年夜饭，给老木打电话却无人接听，感觉莫名其妙，就乐颠乐颠地打了包。他匆匆开车回到家，发现老木眯着眼睛，满脸笑容，倚在沙发上一动不动……
