天黑下来，公鸡就一路温言细语，把母鸡和小鸡呼唤着进门。它们从夕阳里出来，身体还有阳光干燥的热气。进到院子以后，一部分鸡进了鸡笼，一部分今年的新鸡就进了院子南角的一个房间。
这个房间许久没有清扫了，一些蚊虫在上面嗡着。房间里摆满了杂物。靠着西墙，是一张竖起来的木板床，灰色的条纹阴郁暗沉，床边竖着床头架子，一些蛛丝在摇晃着。
一群鸡算准了时间，天刚刚黑的时候犹犹豫豫地进去了，它们还是小心谨慎的，仿佛房间里还有一个不曾入睡的人。
这个房间曾经住着我奶奶。
2013年的秋天，好天气持续了一些日子，屋外野菊花泛滥得到处都是。阳光灿烂得一塌糊涂，明亮的院子，温暖。这些时候，人对这肮脏、苍白的人生多了一些信任。阳光能够照着活着的人，人就有了活下去的欲望。
大妈过来看奶奶。大妈年纪大了，突然就温柔许多，对奶奶忽地多了关心。她问奶奶想吃什么，奶奶说什么也不想吃，就想喝水。于是冲了糖水给她喝了。问她还喝不，她说不了，斜靠在床头。大妈待了一会儿，就走了。
过了一会，我去看她，她还是那个样子靠在那里。我想着她昨天夜里嘀咕了一阵，想必是累了，没有喊她，就让她多睡一会儿吧。把中午的饭烧了，我又去看她，她还是那个样子，我去摸她的手，已经凉了。中午的太阳明晃晃的，我的眼睛也晃。
我冲到屋外，喊大爸，说奶奶死了。大爸说：知道了，马上过来。再喊爸爸，爸爸说：知道了，马上回来。我又跑回了她的房间，摸她的手，摸她的脸，知道这个人再不会和我说一句话了，眼泪一下子就涌了出来，仿佛来不及悲伤，眼泪就先到来了。
爸爸妈妈没有请人给她穿寿衣，他们自己给她擦身体，自己给她穿了。妈妈一边穿一边念叨：你乖乖的啊，给你穿好了，路上不冷……奶奶果真把身体软下来，让她穿好。
从六十岁的时候，奶奶就给自己准备寿衣了，许多讲究我都没有心思去搞清楚，好像衣服的材料是有讲究的，内衣应该是棉质的，内衣和外套要一样长，还有扣子也是有讲究的，几颗几颗等等。我一直以为死亡是离我很远的一件事情，所以根本没有用心记这些事情。
奶奶对衣服挑剔的程度不比那些大明星差。一件新衣服给她，她高兴：啊，这衣服真合适，这裁缝多能干啊。听着这些话，我们就放心：这回不会错了吧。但是不过几天，这件衣服就出毛病了—不是长了一公分，就是粗了一指头，大部分是她自己改了。但是年纪大了，总是粗针大线的，并不好看。但是她自己觉得好，就是好的了。
奶奶的衣服没有一件是原始的，都是经过她修改的，而且总是修改得不成样子。爸爸为此发了几次火，根本没用。好像衣服到了她手里不是为了穿的，就是为了让她改来改去的。
所以她的寿衣也经过了很多次的置换和修改，直到她老糊涂了，想不起来还有寿衣这东西了，才放手。我们就笑：奶奶还是糊涂一点好，给什么穿什么。
当一个人给什么穿什么的时候，她的生命已经无力。再也看不到她躲在房间里偷偷改衣服的样子，那种做贼心虚的光芒把她包裹得像个孩子。
人死后是要不停地烧纸钱的，我不知道是什么意思，难道是为一个灵魂送行?我不知道奶奶的灵魂是在房间里还是从大门出去了，喧闹的气氛里感觉不到她的存在。我想给弟弟打电话，又怕他正在课堂上，奶奶如果泉下有知一定会怪我：老子死了都不是大事，还有什么是大事?是啊，那个时间里，我把死亡看得那么轻，觉得不必要许多人知道。
过了许久，我还是给弟弟发了信息：婆婆死了。我不说去世，不说她走了，我直愣愣地说她死了。她去了会回，走了也会回，而死是一条单行道。弟弟很快开车回来，埋怨我不早告诉他，因为他回来的时候，奶奶已经入棺。
棺材放在厅屋，并没有放进堂屋。一口没有刷油漆的很结实的棺材。奶奶的身体那么小，放进去如一个小小的婴儿。
陆陆续续来了许多人。死亡的热闹慢慢出来了。奶奶就三个儿子，都六十多、七十的人了，他们肯定是羞于大哭的。奶奶活了九十多岁，已经一点一点把死亡的气息透露给他们，把他们的悲伤化整为零了。
奶奶还有一个养女，早年走得很亲热。后来奶奶信了基督，姑母信佛，都信得神神道道，奶奶说去姑母家就头疼生病，因此就慢慢疏远了。姑母来的时候奶奶已经入棺，她摸着棺材一圈哭了一通，非常好听的哭腔，这样的哭腔是不需要眼泪的配合的，我觉得她没有必要这样，忍不住笑。
黄昏的时候，棺材重新打开，让所有的人都看一眼：她不过就是睡着了的样子，对人生还没有厌倦之色。
我和弟弟读小学的时候，她六十多岁，接近七十。那时候她就信基督教了。基督教刚刚传到我们村里，爸爸妈妈接触也是因为我的病，当然我的大毛病是治不好的，可是把我牙疼的小毛病给弄好了，奶奶就皈依了基督教，从此一心一意，直到死去。
他们的祷告词不是书上的，而是让别人抄在本子上，一段一段的，每一段都有一个名字，比如：吃饭词、睡觉词、赶鬼词、治病词等等，看上去他们觉得病是病，被鬼摸了是另外一回事情，好像还有一点唯物的想法，但最后都是通过耶稣的神力给治好的。年少的我们并没有被这给忽悠了，但是面对十字架却有一种本能的敬畏。
奶奶不识字，所有的祷告词都是靠别人教。早上起来，我和弟弟做作业，奶奶做饭，她一会儿进来让我们教她两句，一会儿进来再教两句，而她的记忆力特别差，一篇祷告词不知道要教多少遍呢。奶奶是个特别爱学习的人，每天见缝插针让我们教她读祷告词，好多年都是这样。我和她睡在一起直到我结婚，所以每天晚上她都缠着我教她读祷告词的。
那时候觉得教她读祷告词是一件非常痛苦的事情。几年下来，她学会了两本，盛极一时的时候，她居然能给村里的小孩子治病了。这样模糊的信仰的力量居然可靠了。
后来，她的“法力”就少了，也不再给一些头疼脑热的小孩子看病，我也没有了继续教她读祷告词的耐心，她每天早晚跪在十字架前面祷告，年纪大了，跪下去不容易，起来也不容易了，就站着祷告。也许是信教时间太长，有些怠慢和疲惫，她在吃饭的时候也不拱着手念祷告词了。
不知道什么时候，她的话就多得让人厌烦。遇见什么人都会讲：我又把哪个小孩治好了，主又显神迹了;主对我们多好啊，你看还有人不信他，又说：昨天晚上主又在我房间里发光了，主发的光是白色的，魔鬼发的光是红色的。
开始我们对她讲的这些感觉是神奇的，对耶稣肯光临我们的家充满了感激，后来听她说的次数多了，反而不相信她了。奶奶这时候总是很着急：我这么大年纪会说谎话么?
这些说完了，就会怀念早年的一段旧事，而且骄傲得眼睛发光：那时候日本鬼子进村了，到处抓壮丁，爷爷就这样被抓走了，她回家听到这个消息，把一岁多一点的大爸一抱就去皮集找日本人要我的爷爷。村里人都劝她不要去了，日本人可是不讲情面的。
但是奶奶说：我当时就横了一条心，你爷爷不回来，我就跟他一起死。这时候的她是一个伟大的女英雄，好多女人不敢做的事情她做了，这成为她骄傲了一辈子的资本。
奶奶说：我在皮集等到挨晚，碰到了那个管事的了，我一点也不害怕，我想不起来要害怕的了，你大爸那时候可乖巧了，我说，娃，给长官敬个礼，他伸起小手就敬了个礼，那个人高兴了，问了一些情况，就把你爷爷放回来了。
这件事同样被她复述了无数遍，奶奶的英雄主义因为过多次数的重复已经面目可憎了。后来我说：奶奶给日本鬼子敬礼，汉奸!奶奶就跳起脚追我：老子是汉奸，还有你爸爸还有你吗?奶奶那时候的脚力还好，追着我屋前屋后跑，我真的害怕她追上来打我，但是又忍不住笑。
抬棺材上灵车的时候，按规矩，爸爸应该给每一个抬的人下跪，但是乡里乡亲，这样的礼节就变更了一下：变成了他给每个人行作揖礼，但是他的单膝弯曲，在每个人的面前蹲一下，那样子让人心疼，头上的孝巾长长地垂着，让他整个人显得比平时小了。
去火葬场的人不多，我们在家等着，等她回来入土。我想象不出她小小的身体被送进熔炉的样子，那时候她的灵魂会看着她的肉体一点点化为灰烬的过程吗?她会埋怨子孙没有按照她的心意不火化她的身体吗?或者叹息一声：我这个老太婆是犟不过你们的，烧就烧吧，反正我不晓得疼了。
她真不晓得疼了吗?
我们在小路上等他们回来。夜黑得很，但是许多人的声音交织在一处，连悲伤都变得模糊了。爸爸把她从车上抱下来，是一个小小的骨灰盒了。我没有抱过，但是一定轻，轻得让你找不到用多大的力气去接。她如同一个孩子躺在爸爸的怀里。
还是把骨灰盒放进了棺材，如同一个小人走进了一间大房子， 空荡荡的，她不知道往哪个角落站。她一定有一些惶恐有一些不适应，只是她想呼唤的时候再也找不到一个人。
棺材放下去，土填进去，一个人从这个世界上彻底消失。还是没有风。黑聚集在周围，一点儿也散不开。有一些土是落在我们心里的，哽住呼吸，哭不出来。
她活着的时候，我觉得她很烦，还时不时冤枉我一些事情。这个争强好胜的老太婆对谁都不会示弱服软，不管多亲的人都要争个输赢，甚至不惜把自己伤害，我对她在一段时间里有些厌倦了，想着她死了也许真是一种解脱，后来她就真的死了，我几乎来不及仔细想她会死的时候，她就真的死了。
她死了以后，那个房间里的灯亮了四十九天，这是长明灯啊，为她黄泉路上照亮。我经常进去她的房间，喊她：婆婆，婆婆!但是我出来没有感觉到她的存在，这让我真正恐惧。她究竟对我有多寒心，所以根本不回一下头。
在她房间里坐着，想她如果还在，哪怕天天吵架也是好的啊。这个人走了，这间房子空了，这个人在一个人心头的位置也空了，而且没有任何别的东西可以填充。你想哭，却觉得矫情。
如果今天我告诉她：奶奶，我上电视了，上了好多好多电视。奶奶一定会斜着眼睛看我：就你，还上电视?你话说得清楚吗?
本文选自余秀华《无端欢喜》
