奶奶今年八十六岁了，一辈子生活在大山里，身体还算硬朗，精神也还不错，偶尔的犯点迷糊，多些絮叨，毕竟岁数大了嘛。每次只要我回老家，就特别乐呵：“我大孙子回来啦!”。总是说我又瘦了，心疼不已。
我的老家地处大别山腹地白马尖脚下的磨子潭水库上游，那是一个典型的深山村落，名叫孙家畈，我的祖辈就是在这里繁衍生息的。
奶奶是小时候“跑反”跟家里人走散了，落到林家成了童养媳，具体生日、年龄都不清楚，因为当时小，她自己也不记得，所以就这样稀里糊涂地一辈子都快过完了。直到去年，多方努力，机缘巧合，才终于找到娘家认了亲，知道了生辰。
我的爷爷在“吃食堂”(三年自然灾害)时是个大队书记。在那个饥荒的年代，他们总共孕育了十三个儿女，最后只存活了八个。很难想象，他们经历的艰辛和苦痛。
爷爷在我母亲没过门之前就去世了，死于结核病，山里人叫肺痨。在那个年代，那样的家境，那样贫瘠落后的大山里，得了这种病，只能等死，我的二姑后来也没能幸免。
奶奶从那时起开始守寡，我最小的叔叔不满三岁，我们一块长大，他二十七岁那年，新婚一个多月就外出打工，猝于车祸。所以现在父亲的兄弟姊妹还剩六个，六个家庭、人丁兴旺，都生活在一个村子里，平日里也都很和睦。
我的父亲是长子，爷爷过世时，刚二十出头，一大家子的一下子就断了顶梁柱，不得已他只能挑起家庭重担，和奶奶一起含辛茹苦，把一帮弟妹拉扯成人，一个个都安了家。
我小的时候跟奶奶最多，所以现在也还是跟奶奶最亲。我是家里的长孙，从小体弱多病，奶奶特别地疼我、惯我，也是因为家里床铺少，我跟奶奶一直睡到了十二岁。奶奶每晚总会跟我唠叨一些过去的事情，我也逐渐了解了她的过往、村里的一些家长里短和那个年代的农村生活。我不知道我的爷爷长什么样子，所有对爷爷残存的记忆都是从奶奶嘴里说出来的。
奶奶干什么都带着我，带我去河湾子里洗一大家子的衣服。我偶尔帮忙，但更多时候是在山间小溪里翻螃蟹、捉河虾、‘修水库’。溪水潺潺，很清凉，很透彻。那时农村家家户户都养猪，奶奶也带着我四处打猪草、剜猪菜，各种各样的猪菜都在我的脑子里。只是现在看到了有很多一时都叫不出名字了。更有意思的是，过去喂猪的，现在好多都变成了餐桌上的美味佳肴，尤其城里人更稀罕。
记忆最深的是茶叶上市的时候，奶奶忙完家务就带着我进山打荒茶。茶叶是山里人非常重要的经济来源之一，山里的收入只有茶叶和毛竹，然后就是养猪、养蚕、搞点副业。我们家人多，地自然就分得少，每到茶季，也就只能看着邻里乡亲的在自家茶园里采摘，而我们家大多时候只能去山里找野生的。妈妈、婶子们都去，带着干粮。所谓的干粮就是锅巴，渴了就喝点山泉水，早出晚归。当然她们跑得快，我还小，跟不上的，然而山里的孩子早当家，农忙时是不会闲着的，插秧、收稻、喂猪、做饭、割草、放牛从小就学，不在话下。那个时候缺吃少穿，我也不过八九岁的样子，但现在回忆起来并没有觉得苦，反而觉得很美好，很幸福，还越来越向往。
我只能跟着奶奶，其实我是很愿意上山的，或许是山里的孩子，本就属于大山，也或许是山里孩子本就有的野性子，总之进了山就活了。山里各种野果子，各种好吃的，各种新奇的，各种鲜活的。
采荒茶是一个很苦的活，因为山里野生茶树并不多，还东一棵、西一棵的，有时半天也碰不到一棵，一天要翻好几个山头。都知道山路难行，可深山老林的哪有路，到处杂草荆棘丛生，一不小心地就会有危险，还容易迷路，我和奶奶相互照顾，互相壮胆，从来没有畏惧退缩过。
其实我和奶奶一天下来是采不了一点点的，更卖不了几个钱，只是那个时候农村里钱太难挣了，日子也过得很凄苦。所以只要能换钱的，都拼命地抓，能攒一点是一点。山里人也要强，真正的实干、苦干、死干，常说的一句话：人要脸，树要皮，落后就被瞧不起。所以你家看我家，我家看你家，都铆着劲儿起早贪黑地忙活。反而现在，生活富裕了，青年人也都外出务工了，家里的田呀、地呀也都没人种了，满山的毛竹也没人砍了，到处的茶园也看不到什么采茶的人了，村里只剩下一些留守的老人和寥寥无几的孩童，往日里一片繁忙的景象、热闹的场面早已消失不见，只能在记忆中追忆。
奶奶喜欢在烀猪食的锅里放一两个鸡蛋煮给我吃，那种鸡蛋煮裂开了，各种猪菜汁浸了进去，剥开黑乎乎的，吃着有点苦、有点涩嘴，看着倒是和现在的卤鸡蛋有点像，只是味道大不一样。我常想，这种鸡蛋吃了只要不中毒，营养价值一定很高，还能增强体质。我后来的堂弟吃得最多，身体就很好，还很聪明。因为生活虽然改善了，但奶奶疼孙子的习惯却没变……
我小的时候很好哭，常常整半天的嚎，多半也是因为叔叔、姑姑们总爱撩我，这也是他们的一大乐趣，我越哭他们越逗，因为他们也都年轻，比我大不了多少，而且一大家子的就我最小。奶奶总是想着法子的哄我、抚慰我，从来没有呵斥过，也没有责骂过。
奶奶一直很平和，很善良，极少与人争论，她常念叨我的只有一句话：做人要把良心放当中，要多做善事，“太阳菩萨”照着在。我记住了奶奶的这句话，也一直努力着，坚持着。
我喜欢我的奶奶，每次离家，也总是在心底舍不得我的奶奶，我希望她一直健康，一直长寿下去。
我热爱大山，向往山里的生活，怀念山里的一草一木，怀念我们家的土房子。虽然早已在风雨里倒塌，变成一堆黄土，但在我的脑海里一直都完好无损地保存着。
我怀念小时候放过的牛，喂过的猪，打过的猪菜，摘过的地泡，拉过的石磙，磨过的磨盘，插过的秧苗，割过的稻子，掰过的玉米，收过的黄豆，挖过的竹笋，采过的蘑菇……尤其是那山野茶，那特有的清香，呼吸间都能闻到，闭上眼，令人沉醉。这种香气总能给我灵感，给我力量，让我不知疲倦。
山里随处都是灵气、秀色、神韵，深爱大山的人满脑子都是回忆、陶醉、享受……山里人自有山一般的沉稳、坚毅和担当。我们老林家跟大多数山里人家一样，没有严格的家规、家教、家风、家训，只有朴实为人，因为我们是地地道道的农民。我从山里走出来，最终还是要回到大山里去，因为我们属于大山……
天荒地老，一脉传承，老林家有的是坚韧，是亲情，是茁壮，是永恒。生活还在继续，山里也发生了巨变，都摆脱了贫困，奔向了小康，走向了富裕，唯一不变的还是奶奶的慈祥、平和、善良，还有她们那一辈人保留的浓浓的乡土味，清新而厚重。有奶奶这根“老树桩”在，老林家这颗枝叶繁茂的山茶树，扎根于太阳尖的山坡上，沐浴着清露阳光，经受着雨雪风霜，默默无闻却顽强生长。
