楼下空地及附近河边的空地上，夜幕下冒出燃烧的火光，还有缭绕的烟雾。尽管每年都在提示大家文明祭祀，不要烧纸钱，可总有些尊崇传统的人不听劝导，觉得非此不能表达对先人的缅怀。
在我的故乡，对过中元节也非常重视。中元节我们那儿也叫过七月半。还在农历七月初七八，有些人家的男主人就忙碌起来，赶场上街买火纸，把买来的火纸剪裁好，折叠成约五寸见方的一摞，用钱錾打四列括号似的图案，每列七个或九个，“括号”中心再錾一圆点，这就是冥界用的纸钱了。纸钱外边用白棉纸封上，正中竖写先人名讳，逝者如是男子，大抵是“故祖考×××大人收”，若是女性，则是“故显妣×婆氏×老孺人收”;再在“袱子”左边竖写“××年七月十三日化”，右边竖写“中元寄袱×封奉”，正中“×××大人(孺人)收”靠左下方旁边题上“孝男×××敬”，背书一“封”字，这就是所谓祭祀先人的“袱子”了。比较讲究的人家农历十一清早即将“袱子”在堂屋“香火”前的八仙桌上供上，有些人家还供奉金山银山及金箔纸做的金元宝，再放上些点心、水果之类供品，点上线香，供奉三日，到农历七月十三日晚上，做一桌丰盛的宴席：当年新米煮的米饭，稻田里养的鱼，新鲜的猪肉……，让祖先尝新。祭祀完先人后，到夜里八九点钟，在堂屋前或是院子里将“袱子”和一些金、银箔纸做的金山、银山、金元宝之类一起焚化，第二天将纸灰收集，丢弃到山沟即算完结。
给先人供奉的“袱子”，给至亲会多写几封，多则一架(十二封)，少则半架(六封)，其他逝去的堂公伯叔，则三两封随意——即便是做鬼，也有亲疏远近之别;对沾亲带故，已没有后人的，有些人家也会供奉点“袱子”，恻隐之心，人鬼相通。也有不讲究的人家，到过七月半时在院子里随意地化些纸钱，任由他先人的魂魄来领取。在我小时候，我外公对别人家这种散漫的做法颇不以为然，外公是当地的先生，做事很讲究，他说不封“袱子”，不分清给每个祖先是多少，任由先人领取，那不引起哄抢，让先人扯皮么?照此一说，钱财这身外之物，就是做鬼也未必都能放得下啦!
还在中元节前一天，弟弟给我说，老家某老表打电话来，说相邻的满舅娘去世，因现在村里的年轻人几乎都在外打工，村里缺乏帮忙的人，所以现在组里协商，凡有红白喜事，要求每户人家都出个劳力帮忙;倘若家里没人的，即便在外打工，都要求得有个人赶回去。这样的情形，几年前我就听人说过，因为农村青壮年人口外流，很多村庄只剩下些妇弱老残之辈，村里如遇上大一点的事没有劳动力帮忙时，只有把在外打工的年轻人召回去。我所在的村寨是四个村民组，鼎盛时期有六七百口人的样子，想不到偌大一个村寨如今也劳动力匮乏，村里的红白喜事也需召集在外务工的人回去帮忙。
对于满舅娘的去世，我并不意外。印象中，满舅娘身体一直单薄，小时候，记得她有个痴呆的女儿，是两三岁时生病被村里的赤脚医生打针所致，那时没有医疗事故一说，再说都是寨邻，也不好撕破脸扯皮，只有埋怨自己命不好。那个痴呆女儿活到十来岁死去后满舅娘总算轻松了一些。过了几年，满舅娘的儿子也成了家，生活似乎向好，可没想到她儿子儿媳在外打了几年工，儿媳嫌她儿子人穷没本事，与她儿子离了婚——在乡下，一个离了婚，家境又不怎么好的男人要再成家比较困难，那做父母的又平添了许多压力。前年我回乡，满舅给我说，他前不久去过贵阳，我当时有些诧异，问他到贵阳为什么不给我打电话，我的电话近二十年没有换过号码，如打电话给我，我怎么也会抽时间请他吃个便饭。满舅说，知道我工作忙，不好意思打搅我：他是带舅娘到贵阳看病，住了十多天的院，是糖尿病，原来医生要求再住几天院，因没钱就开了些药出院回家。
中元节是祭祖的节日，没想到满舅娘在过节前一天去世，成了被祭祀的人。由此，我想到了他们家的另外一个人——三舅爷。三舅爷有三个孩子，前两个是女儿，因为一心想要一个儿子传宗接代，上世代八十年代计划生育政策正紧的时候，舅爷和舅娘整日东躲西藏，躲避计划生育工作队，弄得家徒四壁——最终天从人愿，生了个儿子，还给儿子起了个寓意吉祥的名字。可生活并没有因为儿子的到来有多少改善，依旧是穷，后来三舅爷得了肠绞痛，没有钱送医院医治，在家躺着，呼天叫地哀嚎了两天死去。我那年春节从贵阳回去，别人给我说这事，我当时还很不平，质疑怎么家人不想办法送三舅爷去医院治，肠绞痛本身不是什么绝症，应该容易治的。有个舅爷对我说：“外甥大爷，一分钱难倒男子汉，乡下人命不值钱，没钱就只有等死!”让我无言以对。三舅爷死了，生活的压力传导给他的儿子，小小年纪就外出打工，某一年我回乡去，他们给我说，三舅娘的儿子在外打了几年工，总算给三舅娘带了两百块钱回家，还托人吩咐他娘，在外挣钱不容易，要节约点花钱……
楼下空地和河边祭祀烧的纸钱，燃烧完了只剩下灰烬，灰烬扫完后只留下几抹熏黑的印痕，印痕再经过几番风雨的侵蚀最终会变得了无痕迹。我们人活在世间不过三个层面，一是活在自身的感觉中，感受生活的酸甜苦辣，喜怒哀乐;二是活在社会关系之中，亲疏远近，人情冷暖;三是活在亲友的记忆里——当我们的肉身已不存在，我们曾经的过往只有残存在亲友的记忆里——亲友的记忆里也不在时，我们就永远消失。我们的生命亦然轻薄如纸，最终灰飞烟灭。
一摞纸钱即寄托了后人对先人的缅怀。对于“袱子”，我有些疑惑，火纸乡下也称草纸，色淡黄，粗糙，厚实，不堪大用，只能用来制作纸钱;白棉纸质地柔软，美观大方，可以书写(乡下的先生常用它来抄写书籍)，它成了“袱子”的封面。是封面重要，还是“内容”重要?没有“内容”，“封面”徒具其表，可不要面子，按我外公的说法，不是容易引起纷争么?这也许就像我们的人生，表面华丽，内在粗糙，生活的厚实也许就蕴藏在粗糙之中，相互矛盾又和谐统一。
记得网上传有一个段子：“人生一张纸：出生一张纸，开始一辈子;毕业一张纸，奋斗一辈子;婚姻一张纸，折磨一辈子;做官一张纸，斗争一辈子;金钱一张纸，辛苦一辈子;荣誉一张纸，虚名一辈子;看病一张纸，痛苦一辈子;悼词一张纸，了结一辈子;淡化这些纸，明白一辈子;忘了这些纸，快乐一辈子!
我们的生命轻薄如纸，我们的人生就由这几张薄薄的纸构成，谁都想在纸上涂抹上浓墨重彩的一笔，怎样涂、怎样抹，才能无愧于自己，每个人心中都有自己的答案。我只想，即使我们轻薄如纸，也唯愿能尽力燃烧，为世间留下温暖与光亮，别只是烟气腾腾，只有呛人的味道!
