腊月二十四是南方的小年，我们所在的湖城也是这天过小年。三里不同风，十里不同俗。在湖城的乡下有着诸多不同日子不同风俗的小年，从腊月二十四的饺子年到腊月二十九的蒸菜年等等。
小年之前有项重要的工作必须完成，用我们家乡话说是‘打洋灶灰’。扯一把禾杆对折起来，头尾朝上的方向绑在一根长竹竿顶端，自制的扫灰掸子直抵瓦屋的横梁和瓦底，把一年来积下的灰尘和蜘蛛网一扫而尽，再从室内的旮旯到院子的边边角角，无不打扫得干干净净。遇到太阳给力的天气，室内的家具，农具也都搬出来擦洗晾晒。这就是我理解中的扫除尘旧，迎接新风吧。
我的娘家是在除夕的早上过小年，晚上过大年。小年被称为“贼年”。贼年的来历，自古以来的说法是由于祖辈家穷，到了年关总是要躲账，除夕日是债主们收账的最后一天，为了躲账，在天亮之前过好小年就开溜。晚上回来关上门过大年，这一年的债就算躲过了。
记忆中的小年，母亲总会提前一两天把食材准备好，有哪家杀年猪了，去剁十几二十斤来放在瓷缸里。自家的土线鸡挑两只最大的，早上小年和晚上大年各一只。杀好洗净后绑着双脚倒挂在灶台前从房梁上吊下来的钩子上，鸡头掉下来的位置正好在头顶，看着黄澄澄的光皮鸡身和短小鸡冠，我总忍不住用手去摸摸，掰开它的眼睛，端详它的面容。剖好的鱼 ，用一根麻绳从鱼嘴和鱼鳃那里穿过，一并挂上，让那些猫儿鼠儿们望而兴叹。小年的早上父亲通常凌晨两三点就起床，烧好柴火，然后加上煤炭，一阵浓烟后，炭火被点燃了。我们躺在暖暖的被窝里聆听着厨房里锅碗瓢盆和谐的交响曲，父亲开始淘米，捞饭，捞饭也有技巧，米开始翻出沸水面时即可捞出，打捞晚了的话就会烂。刚刚好的捞饭蒸起来芬香爽口，留下的“影汤”是用来贴春联和年画的。
父亲把头顶上挂着的土鸡剁成块状装入砂钵，撒上盐和豆豉放在锅底，上面架着蒸笼，装入捞出来的米饭。一起开蒸，闻到飘出来的鸡香时则鸡熟饭熟。紧接着母亲也开始起床了，准备煎鱼，炒菜，烧米酒。过年，鱼是必备的，话说年年有‘余’嘛。父亲这时候把烧得正红的炭火，铲出来一部分放入灶前的铁炉里，在烧得通红的炭火上盖上一层“炭菇”，学名应该叫“兰炭”。火炉生好了，该叫我们起床了，我和妹妹拿着棉袄棉裤围坐到火炉边穿衣服，梳头发。弟弟最小，需要母亲抱过来穿戴好，安坐在火炉边。父亲把蒸好的饭端到上案，点好香烛，叫我跪拜一下。说是叫爷爷保护我好好读书，保护家里无病无灾。母亲把做好的菜端到堂前的八仙桌上，摆好碗筷。哥哥最喜欢玩烟花爆竹，拿着鞭炮在大门口噼里啪啦燃起来，滚滚浓烟后的爆竹硫磺烟味留下了一地中国红，那是喜庆的年味。紧接着把大门拴起来，如果遇到有人敲门是不吉利的，外人不能留在家里过年，出嫁的女子也不能回家过年。一家七口人围坐，灯火可亲。父母亲坐上座，年饭在父母拿起筷子时拉开帷幕，父亲每次都要夹起砂钵里最面上的鸡头，把里面的'鸡冠'咬出来，(长大后才知道那是头脑髓)用筅帚签插上送到我手里，我如获珍宝般地品尝着那美美佳肴。母亲告诉我不要吃打开饭甑的第一口饭，吃了会气大(容易生气的意思)。讲故事也是我们吃年饭过程中的必备节目，那时候觉得父母肚子里的故事特多，年年不同样.
后来姐姐结婚了，第一次感受家里少一人过年的惆怅，再后来哥哥参加工作结婚生子，工作居住地离家十多公里，交通不方便，加上早上不愿赶早，经常把早上的小年也省略了，直接下午回来点坟灯过大年。现在兄妹五人都成家了，弟弟一家人定居深圳，每年的小年由原来的七口原生家庭缩减到只有父母两人了。
我虽工作生活在湖城，小年却一直延续着婆家的风俗习惯——腊月二十九晚上过蒸菜年。在湖城过年，提倡环保。是不准燃放烟花爆竹的。商品房里也不设香烛台。年夜饭自己动手，做孩子们爱吃的几个菜，没有满汉全席。我摒弃了母亲的观念，让孩子吃打开电饭煲的第一碗饭，没有泄气的饭最香呢。
在乡下过年时，先生会挑个好天气在院子里摆好笔墨纸砚，龙飞凤舞地泼墨，洋洋洒洒写好的对联不一会儿就铺满一地，邻居不嫌弃的话他是很乐意赠送的。到了二十九那天，先生负责挂灯笼贴春联，孩子们打下手。上下三层楼，朝外逢门必贴，包括谷仓和灶台也都要用红纸写上“五谷丰登”“小心火烛”等祝福警示语。我还是喜欢过胳肢窝的日子，通常是婆婆准备年货，忙厨房。蒸菜年自然少不了蒸菜，把剁碎的青菜用蒸肉粉搅拌好后，蒸饭时放在饭上面一起蒸，蒸菜和米饭的香味氤氲着整个厨房。在物质贫乏的年代不失为一道好菜。现在已经消失在许多年轻家庭的小年餐桌上了。婆家年饭时是开放式的，开着门，遇上亲邻好友到来会热情地留下来喝几杯，出嫁女子喜欢留在娘家过小年。那种开放式的年夜饭方式已经伴随了我二十多年，可我骨子里仍然喜欢关着门一家人围坐，边聊天边享受那不受外人打扰的年夜饭。慢慢细品其中的亲情和流逝的时光.
婚后的二十多年里，每年的除夕早上我都会被梦中家乡小年的鞭炮声惊醒。心之归处，即是幸福。鞭炮的记忆，也是家乡年的味道!
2022年1月26日
