栀子花是我最早认识的花，我的邻居小琴家院子里的水井边，有一棵枝繁叶茂的栀子花，好多株抱团生长在一起，很有气势。夏天，我们几个小孩在水井边，利用放牛时采摘的观音茶、瓜儿粉制作观音豆腐时，栀子花就在旁边静静地开放，一阵阵花香袭我。
小琴的妈妈，我们喊杨娘，栀子花开时，总喜欢采一朵两朵别在发辫上，她说夏天栀子花的香气，可去汗馊味。整个花季，她带着栀子花种地、喂猪、洗衣、做饭，给我们讲田螺姑娘的神话，她永远慢声细语，面带微笑。我也喜欢栀子花，花开时，我几乎每天要去花前溜达几趟，摘几朵盛开的花朵回家养在残破的蓝边碗里，让家里也花香四溢。年幼的我郑重其事并乐此不疲的是把半开未开的花苞掐几朵下来，像插水稻秧苗一样，栽种到门前的水田埂坝边肥沃柔软的泥土里，我希望花苞通过我的创造劳动，以另一种方式生根开花。像个辛勤又充实快乐的农夫，每天我有空就去看看我栽种的花朵，田边的小河沟，有游鱼穿梭，芭茅茂密，我的花朵贴着田边一溜排开，那些泛白的花苞很快就盛开了，而那些青涩的花骨朵则无法继续生长，尽管我对它呵护有加，它们还是夭折了。
我童年的记忆里，只有这棵栀子花，它是单瓣花。少年时，我有了周边村庄的同学、伙伴，我去玩时，见识了她们家的栀子花，复瓣，盛大，她们会当作礼物似的赠我盛开后的花朵，我于是在书包和野菜篮里带了别人家的栀子花，加入水田边我的栀子花部落。
我离开村庄后，和栀子花相见相处的时间空间少了很多，偶尔在街边或公园匆匆一瞥，终究无法亲近。像那些村庄里的小伙伴，一别经年，再见时，再也没有了当初的亲近、熟络。
我再次亲近栀子花时，已经是2022年了，小区的篱笆是它，虽然进驻已多年，它却只在这年的夏天突然盛开。进单元门或是俯身阳台的栏杆，都可以看见雪白的花苞花朵在风中摇戈，给了我一份意外的惊喜，像是2022年的夏天送我的神秘礼物，比起年少时，今天的我更希望栀子花终其一季，都和花枝不离不弃，但有一天在阳台，却见一位大妈，手脚麻利地在掐花，又快又狠，要将那一片花朵一网打尽的架势，我一时心急，隔着栏杆阻止：干嘛呢，那是集体的、大家的花，你干嘛要全部掐了?
2023年的初夏，惊见单元门前的栀子花不着声响地冒出一朵朵青色的花骨朵，啊，多好，假以时日，会有多美，多香，我仿佛看见一片栀子花盛开，从此晨昏进出，免不了花前停顿，数一数看一看藏在枝叶间的花骨朵究竟有多少，哪一朵更大更肥，关心每一朵花苞的生长变化，沉浸于物我两忘的境地。我这样心系院里的栀子花，所以，一天下午，被剪草机的轰鸣声惊醒，看见物业带着花匠正在修理小区里的绿植，那些枝叶横斜的花木被统一剃了个平头，我害怕门前含苞待放的栀子花遭此厄运，忙上前理论：师傅，栀子花不会被修剪吧?它们马上要开花了。“不会，不会，放心吧”。两天之后，我外出归来，却见栀子花连枝带叶，散落一地，它们终究被一视同仁。比起整齐划一，我们更珍惜和向往它的自在开放，它的花香四溢，他们不知道，却盲目而霸道地替我们做了选择，唯一庆幸的是，剩下的栀子花没有被修剪，他们只是把沿路的篱笆齐刷刷削去了一边。门前的栀子花从此变得形单影只，但我知道，就算剩下的栀子花如期开放，我也很难见到它在枝头盛开的模样，摘花的人不绝如缕，我如果遇见，指定要制止理论一番，但这有何用，我不可能一直守在花前。这让我想起上海之行，在松江工业园的公寓区，在一个不知名的工业园，一色的栀子花绿化带，在夏天的微风里，开得遮天蔽日，如白色的精灵，起舞，歌唱，一时间，我仿佛身处一片花的海洋，整个身心被她唤醒，欢喜快乐庆幸。什么时候，在我的小城我的小区，夏天也能开满栀子花?我是如此期待，这般向往。
