村庄前面有一条小河。河道很窄，清清的流水从远山而来，弯弯曲曲沿着山脚，穿过田野，绕过村庄，由东向西缓缓流淌。汇入湖泊，流进长江。
不知是附近的人们忘了它的名字，还是它根本就没有名字?沿途村庄的人一直喊它港。小河流经哪个村庄的土地，这段河流便是这个村庄的港。
小河虽然无名，却有故事。小河下游原先有一座石拱桥，为明代正统年间所建造。年长日久，老桥几十年前已不复存在。七十年代初，人们在老桥址上首不远处重新修了一座石拱桥，名字还叫高桥。清代县衙曾以家乡这条无名河划五柳乡行政区东南界限，并在沿途村庄名字前面加上“高桥”二字。比如：高桥谌家。
宛延曲折的小河，虽然没有大河大江波澜壮阔，但它小而实在，多少年来默默养育了沿途村庄一代又一代人。站在龙山顶上俯瞰整条小河，上游细长的河流，极像深山老林中长岀来一根神奇的葫芦藤，系着下游硕大个葫芦似的湖堰，美妙极了。我们从小就在这仙境般的小河边嬉戏打闹，抓鱼摸虾，击水游泳。涓涓小河陪我度过了懵懂的少年时代，给了我无尽欢乐和甜美的回忆。
踏着晨露，站在开满油菜花的地头向南望去，墨色的龙山一片苍茫，白色的春雾像层薄纱从半山腰徐徐落下，悄悄地覆盖在平缓流淌的小河上面。羞羞答答的小河，就这样等待晨曦来临，揭开它神秘的面纱。
儿时的农村是一个个热闹的村庄。儿时的春天，田野里弥漫着泥土的气息，庄稼地里散发着嫩苗儿的清香。小河两岸水田旱地一派忙碌景象，大人们在田地里勤耕细作，把希望的种子播撒，憧憬秋天粮棉满仓。
我久久地凝视前方，仿佛回到了孩提时代，想起那时我们在河边捞鱼的情景，耳边又响起了小伙伴们捞鱼时欢乐的声音。
现在的人，特别是城市，想吃一碗纯野生新鲜鲫鱼非常不容易。在我小的时候，那可是一件极简单的事情。雨后的早晨，我们拿个篾笼子到小河边上，往流水沟里一放，不一会就有鱼儿游进笼子。取上岸，顺便在山脚下扯一把竹笋，路边掐几根小蒜苗，回家给母亲煮了，香喷喷的鲜鱼汤下饭，吃饱背起书包上学，决不会迟到。
春天，水沟里迎水而上的鱼儿，总能吸引我们对小河的兴趣。每当大雨暴雨过后，我们小孩都会拿着篾笼赶往小河边。夏天，凉爽的河水，无疑是我们去暑玩耍的最佳去处。如果说春天的小河还显得有些清瘦的话，那么，夏季里的小河则丰盈壮阔。微风拂起的波澜，在烈日照射下闪着耀眼的银光。暑假期间，烈日当空，大人们还在树荫底下乘凉，十二三岁的我们拿着刀，装作上山砍柴的样子。其实，大家心照不宣都去了小河边。找一处大人们不容易发现的浅水滩，扑通扑通游起泳来。平静的河面，顿时被击打得水花四溅，波浪涌涌。
河水悠悠，碧流清长。丰富的河水，不仅为灌溉农田旱地提供了水利保障。一段段港弯，就是一个个村庄的鱼仓。小河养鱼从来不需要放鱼苗，投饲料。涨水季节，大鱼小虾自然而然从长江和湖堰里游来，连乌龟和鳖都爬进了小河。村庄的人，只要在退水之前将各自的港口用竹网拦好，鱼跑不掉就行。待到秋末冬初抽干水捉鱼就是。
捉鱼是一件非常有趣的事情，那怕站在岸上看，人也照样兴奋不已。听说有一年在小河里捉鱼，大人们还闹了个笑话。
那年我们港里鱼特别多，男劳力都下河捉鱼，逮到后直接往岸上丢。正抓得起劲，有好事者眼尖，见岸边路上走来一位漂亮女子，于是扯开嗓门喊：“过路的女孩，嫁给我身边这个小伙子做老婆啵?嫁的话，岸上鱼随你拿。”众人起哄，女子也不悚，转身在路边折了根小树枝，回道：“嫁呀!”说完，麻利地捡了几条鱼串上扬长而去。
望着女子俏丽的背影，河里捉鱼的人猛然省悟道：“嫁什么嫁，姑娘人都不知道是哪里的?”
岁月里，小河带给了我们欢乐，也留下了悲伤。不能忘记一九三八年的六月，日军攻破马当要塞，而后冲进村子烧光杀光。一时间，乡亲们纷纷渡过小河往大山里逃命。当时高桥宋家有一梢翁，虽然身患血吸虫病，挺着个大肚子，却一直摇着船守在渡口，生怕落后的老乡被水阻隔给日本兵追杀。当凶残的日本兵追到小河边，看见梢翁身形怪异，竟用刺刀划开他的肚皮，荒唐地以为男人怀孕，要看看肚子里是不是真有小孩?灾难的日子，死在日本兵刺刀下的乡亲，在计家桥头港边摆了一溜的尸体。
血色的太阳已经升起。仰望天空，湛蓝湛蓝。再看眼前褪去面衫的小河，被野草荒芜多年，我已经认不出它原来的模样，简直像个衣衫褴褛的老人，依恋在没了生机的村庄旁。
2022.04.19.于彭泽
