一
大埕话，九与“狗”同音。老人就说“九岁狗咬书”。所以，小孩子要么八岁读书，要么十岁读书。我就是八岁读书。说是八岁，说的是虚岁，所以，我实际是近七周岁时入学。根据前面的真理，班上就大致相差二三岁。
我与阿阳小一点。阿阳的爸爸是之野老师。他的妈妈也是老师，说话轻轻。这是我们十分羡慕的。因为我们的妈妈，且不要说教书，识字，能写或认得自己名字的，百之一二。
阿阳因而与我们其他孩子不一样。粉面，行路、说话匀匀。他坐在前面。我坐在倒数第二排。(奇怪，我读书、进修，好像都坐倒数第二排。)
二
坐我后面的是兴勇。兴勇的爷爷是大埕著名的老先生。名播闽南，在铜山(东山)看风水、做风水，被公认为“康课(功夫)好”。也算是“理学家声远”。
我少时，不知为什么总去牛屋东头的一间厝斗(起了一半的屋子)。在那里，多次看到兴勇爷爷。他走路又快又稳，每一步都像抓着地，起步时又发力向后蹬。踏路留印。我今日还可以想见他的仙风，并联想到“长生哪得安如枣，昔日昆仑不记年”的潮剧戏文。
兴勇他爷爷既知天机，兴勇兄进学的年岁自然更加合理。他应该是十岁了。生得高大，老成“谋国”。他上课下课，喜欢说话，教给我们好多神秘事物。比如，一个人夜行，如何避开鬼。我于是对他，很佩服。他也曾给我们讲他爷爷夜里用木剑斗野鬼。说那鬼久而不敌，慌忙向屋东一条细长巷逃去。兴勇讲，他爷爷木剑上都带血了。我后来，多次去那条长巷察看、体味。
我现在想来，我们家属于今天广州人讲的半边户。就是爸爸是公家人、工作人，妈妈不是。我小时可能算是个“半边人”。平时只与镇伟、任兴、狗灿、阿木玩，与他们玩的加权系数分别为1.5、1.5、0.6、0.2。所以虽然在乡村，但对于乡村的肌理纹路，知之很少。一定意义上，兴勇可以算作是我了解乡里的“导师”之一。
三
近教室后墙。不多久，后墙也对我产生了感情，对我好。贝壳灰与黄泥沙混合的粗墙面，淡黄成色，看起来，摸起来，甚至闻起来，与家里一样，很亲切。那墙上，在我入学后不久，就贴了几张试卷。其中一张，94分，是我的。真欢喜。
让我欢喜，对我以资鼓励的是，我们一年一班的算术老师。那老师是大港人。我回家向大人描述时，我奶奶说，那是她娘家的同房头亲人。我们那时看他像个爷爷一样，灰黑衫裤，脸没有其他老师明亮。爷爷一样的老师很慈祥，总笑笑。笑得含蓄，轻轻含在嘴里，与讲课时的数字和等于号一起吐出。莲花一样，朴玉有华。
数学课要先认数。数字，我们上学前也不知通过什么途径(可能是钱，或者偷偷地赌过几分钱时学会的。同样方法，我们每个小孩都有几个咸丰、甚至乾隆年号的铜钱，也因此认得些繁体字)，大都认得。课本里教我们认数字，以及加减法，总要画一些鸟啊鹿啊花啊铅笔啊楼房啊(那时全大埕没有四层以上的楼)什么的，这让我们认识了一些城里的物件。我们那时，凡从书里看到，而我们乡里没有的，一律认为是城市东西。而城里，当时连县城黄冈都无有去过的我们，感觉很美好，很向往。
老师要我们上学带一些树枝。因为大埕湾的海滩上，有长长的木麻黄树林带。除此，是榕树，榕树枝叶可以卷成“哔哔”用来吹响，可以插在尖尖的米饭上祭神;碧羽金花的金凤树，树枝高高，轻易不可得。所以，凡有人讲树枝，在我们想来，就是木麻黄树枝。老师待我们取来后，一分为二，二分为四，依此类推，则加减无忧。事半功倍。
我现在怀念这位老师，很感谢他将试卷贴在后墙。这对我鼓励莫大。我从此不怕数学，并从心里认为自己是好学生、好人。
四
我们一般会将语文老师当作自己的启蒙老师。我们的语文老师，是刘老师。刘老师名叫刘书贵。我小时候以为她是爸爸的师范同学(其实不是同个学校)。她比我妈妈高个头。黑密的头发，用夹子别好两侧，很工整茂盛地熨帖、略向后，样子与我爸爸为我订的《儿童文学》里插图的老师一样。
她为我们上第一课的时候，拿来好多彩色的卡片。卡片上有我们没有见过的佛手瓜，有彩色的鹅，有少见的拐杖、好看的雨伞。那是用来象形拼音的。佛手瓜，表示“f”的样子。也有象声的，如“e”，就是一只彩色的鹅。
自然是先教“a”。那时，黑板很像黑板，很黑。而且多汗，北窗斜射，波浪一样。这样，刘老师站在高出地面一二拃的讲台上，就更加明亮、突出。她前倾个身体，说“a”。我们就放大成五十多个“a”。稚稚的童声，就荡漾在教室门口，清冽的水井上空。向东，化作彩虹。
五
书贵老师教语文，理所当然就是我们的班主任。她告诉我们：在家听父兄，出门听哺(号)声。教我们听预备铃、上课铃、下课铃。要我们听到“当，当当”、“当，当当”，就要快步跑回教室，坐直，双手放在前面，等老师来。由老师(其实只有语文和算术两个老师)喊：上课。班长火斌喊：起立。老师喊：同学们好。同学喊：老师好。火斌喊：坐下。我们才坐下。喊的时候要齐、有力、认真，用普通话。我们那时候虽然没有电和电视，但从小看战斗片(电影)，也看过大晒谷场上民兵的训练。于是，自然很好。
六
书贵老师做我们班主任，总在早读时就来。巡巡看看。要我们看教室里的学生守则，一条条地齐声读。守则在教室最前面，我们都看得见。经常读，开始是老师带着读，后来我们自己读，甚至会背。教室北面的墙，中间，是五讲四美三热爱。老师也要我们读、看，给我们讲解。我后来在外，无从应对社会的复杂，会仔细想：怎么来做人?总会想到几句话：人总是要有点精神的;四有新人;惟德惟贤。还有一条，就是这个五讲四美三热爱。包括热爱大自然。
七
一年级，我们最喜欢图书课。这课可能是自习课。上课前，刘老师就会抱来一堆小人书。这书大都是一些好的故事。具体不记得。《地道战》《地雷战》《战上海》《上甘岭》《从奴隶到将军》应该是有。但刘老师首先会跟我们讲。
她讲过雷锋。说雷锋小时候被地主苦逼，吃不上东西，要到猪槽里找食，地主还要拿刀砍他。雷锋身上有被砍的伤。
她讲过革命史。讲十月革命一声炮响。讲八年搞战，三年解放战争。
她讲的时候，在黑板上写出来。没有要我们背，更没有说考试要考。但我们都记得。
八
我后来听说，我们学校，是由村里统筹了酒厂、豆腐厂、祠堂和一些公屋组成。祠堂分大祠堂、小祠堂、老粮食局，我们这个班没有去过，都在总校。说是总校，总共也就十一二间教室。老师办公房子很少。教室和办公室，大小、高矮胖瘦、地面、开窗、朝向、排列、墙面批荡与否，全不一定。
那时，刘老师的办公室，在内操场的北面中间。与很多老师一起。老师们各有一张木桌，靠墙摆着，以达到最大地利用和不互相影响。
一天，我中午去得早。负责钥匙的仁和还没有来。我就将张方椅子摆门外，坐在上面来写行业。一时，就有个大一点的孩子要我去老师办公室。我刚到门外。刘老师就说：你不要坐在椅子上写作业，这样会近视。我那时并不十分明白什么是近视。
我现在想，刘老师中午是没有休息。她看似在办公时里坐，其实一直关注着我们，关心着我们。
九
我们小时候大都怕大人、怕老师。但是，一年级时，老师说要发展少先队员。讲了少先队的什么。大概也讲，要加入的要申请。我从来胆子小。却于一个中午，上学时，就走到老师住的中学后操场北面中间的一间屋子。老师一家正在吃饭，我对着老师一家，说了一句：老师，我要参加少先队。
也不知老师听到没听到，我的声音可想而知。我说完，马上转身跑了。
很快，我就入了队。与其他同学一起唱：时刻准备着。我们是共产主义接班人。
十
按我现在的分析，一年级，我们都没有上过幼儿园，不可能掌握太多课文。却不知为什么，“一只乌鸦口渴了”、“弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖”，以及猴子捞月，小猫钓鱼，刘胡兰，还有造句用的小明、小华，久久记得。
当然，还有“小鸟说：早早早，你为什么背上小书包”的歌。也记得清。这也是我惟一能够完整地与现在小孩子显摆的一首歌。
这歌，也是刘老师教的。小学时，语文老师就既要当班主任，又要教唱歌、画画，而且，副科是没有课本的。
也不知刘老师是怎么做的。辛苦了。
十一
校长是炎兴伯、丽云爸。他做个校长，却不知为什么皮肤比别人还黑。黑而亮，特别是脑门。他会拉琴。说话风趣，有权威，住在高墘，我与爸爸经常去的大厝内。我熟悉他。我看他开全校大会时，很从容，坐在张桌子后，拍拍包了红布的话筒，就开始讲。
开会在教室围成的空地上，沙的面。我们开会，都坐在上面。有没有用椅子，不记得。炎伯讲什么，也不记得。因为他很快去中学做校长了。他在大埕，我从小认识他，他就是校长。像个职业校长。他是揭阳师范毕业的。有将才。果断，幽默，颜楷超过现在的许多书法家。他在小学时喜欢组织全校的成语接龙比赛。去中学也是。我在其他学校没有见过。我自己在家里写，一张考试用的大小的白竹纸，写四分之一，就脑门出汗，出大汗。
我后来一次路过成基老师办公屋，他夸一个已经上中学的学生，出口成章。我心里一直认为就是进协兄。进协兄这些，写成语接龙，应该不费力。
十二
一年级，体育课可能是仁添兄教的。场地在北排教室的北面。临溪是校长屋。屋前可能就一亩地。我们那时觉得很大。一亩地，学广播体操是可以的。但要考试跑五十米时，就没有办法了。于是要紧靠教室的窗下。仁添兄哔一声，极短地吹一下。我们就向教室与菜园夹着的不足三米的沙路跑东边去去。
东边向前不到十米，是礼拜堂。至今不知道是什么教的。大概要努力地歌颂上帝和耶和华，要唱“334，554”(赞美诗)。
十三
我们一二年级，要自己带椅子。桌子，上面块板，板下一个交叉、中间加条横木。都是素色。却干净，未见有人在上面刻字。考试时，偷偷写些东西，间或也有。
我带的是四方的木椅子。素面，木纹很清，可以用来教美术，画木纹，或是教自然课，讲年轮。这椅子很老实可靠。可能从前油过桐油，但我妈妈用它，天天泡在前溪洗衫，它只好素面朝天。好在经过春冬锻炼，身体更加结实。
竹椅子就不结实。竹椅并不是生来就不结实。是小孩子上课时，总爱有事无事摸来拉去。不日，就将面上的一根竹子取下来。于是一根二根，坐的这个面，很快散去。夹屁股了。
但是，这拉的人，也并不是自己。比如，班上有个同学与一个鹅卵面女生，据说已经相好，有小小甜蜜意思。有些同学就生气，值日扫地时，偷偷将她们的竹椅，进行特别的“爱护”，也未可知。
十四
刘老师尤其要求我们同学要友爱。
我本来坐在后面，但有时候会与人换位，去前面与俊凡坐同桌。我一年级时，与他最好。我中午，匆匆吃过几碗粥，就会向上学的相反方向，去东村找他、等他。他的奶奶总出来招呼我，很慈祥，要我等等。俊凡家离学校远点，大概在我吃过饭时才到家。要重复他的路程，按理两相抵消，应该差不多的。但他好像有一只耳朵听力不足，听话慢慢，做事也从不急的。
下学期，他转广州去。我与他也并无有离别的感觉。于他，自然好，到大城市，到他行远洋的爸爸那里去。于我们，也因有个这样的同学而欢喜、惦记。我八年后到广州读书，同学一见，也首先问我：见到俊凡没?
因为他小时候，是第一个与我们同学写信的人。一日，刘老师上课，先说明了俊凡的情况，然后念他给我们的信。不记得说了什么。好像也不是一般的套话成言。好像说，听普通话，刚开始有些不习惯，但很快适应，什么的。
我们也不知道有没有给他回信。这个要问我们的班长火斌。他从小就很有主意。
十五
另：一、不知道为什么，我们班是少有的从来没有去过分校上课的班。二、不知道为什么，这个班，高墘村的有十人，占了五、六分之一。三、我们同是高墘村的同学哥哥，他对我很好，总对别的同学说：他(指我)是我的弟弟，谁欺负他，我要打他。他甚至在教室前的井边，误解英格欺负了我，就要动手。四、不知道为什么，我们一年级的教室，几乎是全校最好的，因为三面采光、通风，又大，又与别的教室不相邻。风景独好。五、我们学校没有校门，从村里四面的巷道，都可以进来。但我们上课什么的，并没有人将学校当作通道，进进出出。六、从老市亭这边，过黄尚书公馆，夹道过许多水厕，才能进入程南小学。进校前，有两堵分开的面墙，我们从豁开的门样地方进去，东头，有个爷爷开间豆浆店。豆浆很香。七、豆浆屋顶，紧挨的向南的高出许多的墙，上面写了伟大领袖的标语。字有半人高。至今很红。只是近年斑驳些，却是保存很好。不像我现在所居的东山口。这样的宏伟全无。八、一年级，老师带我们去野营。去的是防风林，还是头礁，要问记性好的同学才知。去时，妈妈为我做了萝卜干米饭。反复吩咐：不可吃坑里的水。还说：某某乡里的某某，不听大人话，渴了，喝山坑里的泉水，于是生了一肚子虫子，以致于无救。很是惊险、急切。言之凿凿。至今萦绕耳侧。几十年了。
哦，其中一事，想起来了。至关切切。
那一年，我们去野营。去的，是龙湾岩。那山岩处有一座古寺。寺前，树荫繁重。锁住了当时的暑气。情同别有洞天。洞天深处，古寺门口，不知哪位大德，种了木瓜。也是枝叶重碧，结了累累的丰满女子一样的乳房样的瓜。瓜下有一堆细幼的金黄色的沙子。
我那时，就起了孩子气，不想入寺去玩，竟躺在柔滑的沙面。一时无聊，顺手就用手抓起细沙，向那累累的木瓜抛去。过了一些时间，在我们几个人走远去，全班的人正要离开时。寺里的人，发现了。我看到，累累的瓜上，有几个已经出了乳白的汁，情同法乳。
刘老师将我们集中起来，作了批评，并提问，到底是谁?我们心里都有些害怕。生怕老师和寺院的人紧追不放。
不想，老师批评后，就要我们回去。
我小时候十分胆小，也不是九岁，却不知为何做了狗咬书的不羁之事。又倘若，那天，刘老师像那个年代的人一样，十分“左”而较真、革命。那我会怎样呢?
刘老师，实是大德的人。
