在当今这个诗歌逐渐淡出人们视线的时代，仍有一群坚守诗歌阵地的诗人，他们以独特的视角和思考，为我们奉献了别具一格的诗篇。甘肃诗人张军就是其中的一位。他作为西北农村一名乡村小学教师，对农民和农村有着深厚的感情。本期我们“域外芳草”栏目将重点推出张军组诗《母亲》。这组诗歌无论从内容题材、艺术手段，还是思维方式等方面都独具个性，其诗学价值、文化内涵都值得我们深入赏析。
由于诗人对其童年生活的印象与情感记忆往往会比一般人更加鲜明与深刻，组诗的开篇之作《村路》，其独特的语言魅力深深地吸引着我，让我情不自禁地反复品读，与我心弦共鸣。“通向田野的路/日渐/变成一条拉细弹跳的皮筋/撑不住夕阳/母亲的身子也一样/撑不住重度肺病带来的粗重呼吸”。这种意象化的疼痛感来自作者人生的境界和诗歌的境界深层的理解。一首杰出的诗作，应当传达出纯粹的母语韵味和真挚的情感汁液，否则将逐渐远离大众的视野，直至变得不食人间烟火。优秀的诗篇需要凭借真挚的情感与美感来触动人心。每一首卓越的诗歌都仿佛是一位有血有肉的活生生的人物，既能够关爱他人，也能够收获他人加倍的敬爱。创作诗歌的过程中，要追求艺术与情感的完美结合。
一位优秀的诗人，如果把生命与表达融为一体，便已经达到了灵魂的大自由。组诗的第四首《饥荒年》正是这样一首诗。这首诗叙述了“母亲”在1960年前后一段痛苦的往事与回忆，诗人通过一个旁观者的叙述视角，揭示了饥荒年张掖农民的淳朴与善良。这是一首小型叙事诗，成功地借用了小说的叙事元素，如时间、地点、人物、经过、结果均交待得有条不紊。作品的叙事整体清晰、连贯、完整。全诗的语言质朴无华，诗人只是将自己母亲一段难以忘怀的经历娓娓道来，并将他自己真实的生命体验着力挖掘出来，“野菜，草根，树皮，秸秆都搬进了/一日三餐的饭碗/土地失水龟裂/微风一吹/黄土，乡民，灾荒都露出失血的面目”，这个朴素而又具有时空穿透力的意象，将饥荒年的痛苦情感记忆以极为鲜明夺目的方式呈现在读者面前，给人留下久久难忘的深刻印象。
又如这组诗的最后一首《石磨》，诗人让“石磨”旋转着时空，勾勒了一个具有历史特质的审视方向，妥贴地体现了某种意境延展的力量。“深夜，磨道里的油灯支撑着弯曲的天空/麻雀从鼾声里归来/弯月比孤独更孤独/血汗把肋骨洗刷得棱角分明/身躯是中心的坐标轴/极力地控制着生活的支点”这种符号指向，使“石磨”不仅具有了独立的历史意义，坚持着传统的积淀，多方位的历史倾诉，与个体的社会经验交织在一起，融为绝对独立的诗性的历史境域。在其呈现的期待都将是具有深刻的批判参照，即以“石磨”来构建对历史深度的直接切入，这中间所蕴含的秘密是对历史沉重的把握和呈现。
