立冬刚到，气温骤降，办公室同事的足旁都亮起明晃晃的电暖炉，我自然想起幼时伴我冬季入学的火笼来。
火笼是用一个半球形的砂盆做的，砂盆底部的周边是用竹丝缠就的底托，中部很瘦的腰身箍紧砂盆。盆口以上，竹片交叉成六边形的中空形状，中空处用于散发柴烟，顶部是一个很大的圆口，从圆口处可以向盆底置放木炭。外部则插入一片被烤弯定型的提手，可以供入学的孩子握着提手把火笼带到学校，放学后再带回家里。
火笼的结构看似简单，其实好多的蔑匠都难以完成，所以，一入冬季，农村乡场卖火笼的生意很是红火。到了冬季，但凡有几个孩子读书的家庭，都会有几个火笼。在那个经济贫乏的年代，几个火笼，需要变卖太多的农作物或者经济作物，才可以实现读书的孩子都能取暖的愿望。
我幼时的家还在边远的乡村，那时的乡村学校，不像现在的乡村学校有窗玻璃，还有厚厚的窗帘遮挡着，有的甚至安装了空调。我印象里给予我启蒙的学校，是一个摇摇欲坠的公房，房顶的瓦片有些凌乱，多处还透着光，雨季就从透亮的地方冲来雨水打湿脊背。学校的窗很小，用几根木条钉着，以防孩子从窗口坠下。
冬季到了，虽然还不太冷，就很能预知乡村家庭贫富的差距：稍富庶家庭的孩子，早早地穿上厚厚的棉衣;而贫穷人家的孩子，则会恶作剧地把冰冷的手伸到穿着厚棉衣的孩子的棉衣贴肉之处，名义上说是取暖，其实是在报复贫富的不公。当然，结果会引来几拳暴揍，但在痛苦之时也会激起一阵阵的开心。
再冷些，就可以提着火笼取暖了，富人家的孩子火笼里的砂盆里，木炭堆得老高，且火焰旺得别人心热，他们书包里还预备得有更多的木炭，以供全天候的取暖;而拮据的人家，家长总是三番五次地叮嘱，要用柴灰把燃着的木炭盖着，以免木炭过早风化，这样的火笼，热度并不比体温高多少，所以，有时，就需要把火笼抱在怀里听课，及至后来，农村人在形容身孕之时，都隐晦地形容某家的媳妇今年抱火笼了。
但是，木炭少的孩子，是等不到下午放学后火笼里仍有余温的，农村的孩子也有办法，一到下课，就四散着去学校附近的石旮旯里找来干枯的木块，然后把木块放到火笼的砂盆里，握紧火笼的提手，把火笼从头顶上部抡圆了转圈，几圈下来，火星渐渐地燃起，人也多了些毛毛汗，身子在单薄的衣服下就舒爽。孩子们听着校内某柱子上的钢板被老师敲得“当当”作响时，又提着火笼一窝蜂涌进教室里，欲燃未然的木块就烟雾缭乱起来，熏得老师和学生“吭吭”地咳，教室里的秩序就有些凌乱了。富裕些的孩子就提意见，说是燃烧木块的孩子影响了他们的学习，而老师不急不躁，用眼睛剜了抗议的孩子一眼，等着烟雾散去，再打开教科书，念着一些让孩子不太明白的句子。多年以后，我已为人师，才明白曾经教我的老师很多的读音错得离谱，但教师包容穷孩子的情景却仍然清晰。
那时的火笼，有的大而高，有的小而矮，这也是根据家庭环境选购的。矮小的火笼只能是微火，如果火大了，就会烤焦竹片。我的火笼是矮小的，但木炭却青黄不接，母亲就从灶膛里刨出稍大的明火炭，再用水浇熄，以备不时之需。记得一个冬季，我听同班的一个同学说家里有一本叫《烈火金钢》小说，我多次要求他借给我阅读，但他提出一个条件，就是用五斤木炭换他的书。为了能看到被他吹得玄乎其玄的书。我只好央求父亲去向别的人家借了五斤木炭。父亲虽然觉得吃了亏，但仍然满足了我读课外书的愿望。事后，父亲每天一大早就上了山，砍了很多海碗粗的木头，准备烧炭供我取暖，当然也要归还那5斤木炭。也就是那几天，父亲破天荒没有与母亲商量，就花了7元钱给我买了一件新棉衣，那衣服很大很长，下摆居然可以盖到膝盖以下。我笑父亲不懂自己孩子的高矮，他说你长高了都还可以穿，我才明白父亲的用心。
为了让我见识烧炭的过程，父亲把我叫到了山上。我与父亲一同挖炭井，炭井是一个长4米，宽2米的深坑。父亲开始在井底用很多的干柴引火，待火燃得很旺的时候，就把刚砍的生木头搬到井里，直到垒起很高的一摞，再在最上层盖上一层厚厚的泥土，烧炭的活路算是初步完成。
在监管烧炭活中，父亲每天要向山上跑几次，因为他担心覆盖的泥土会塌陷，泥土塌陷后出现的孔洞，就会让燃烧的木头风化。到第三日，我与父亲去刨开泥土，一大截一大截的木炭已经形成，且发出特殊的香味。父亲与我准备了几盆水，把那些炭上的明火浇灭。因为我穿的棉衣太长，被一截木炭的暗火洞穿了碗口大的破洞而不自知。待父亲发现后让我脱下衣服，把棉衣上的火淋灭，那一刻，我看到父亲眼里满是惋惜的表情，但父亲没有责怪我。回家后，他叫我的母亲在棉衣的洞口塞上棉花，找来两块破布，补好了这件新买的棉衣，但那补丁相当显眼，不过我想，在与同学比较之中，我终于算得上有棉衣和木炭的富人。这件打上补丁的棉衣，我在冬季穿上它，一直读完初中。在初中，我们仍然会提着火笼，一次又一次走进教室，让书中知识的微火，温暖自己的前程。
参加工作直到今天，有关火笼的事已远离了近40年，现在的高薪每月可以买得上上百个暖火炉了，真正可以看得到的旧时的火笼，已然绝迹。但每当我们用取暖炉烧火时，脑里那提着火笼的孩子的身影就时隐时现。
(编辑：黔州)
