暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。于别人，是“一年好景”。可是对于自己，一个患帕金森病十年的人，老柳知道，这个时候，“最难将息”。
每天走路一万多步，这是老柳给自己布置的作业。老柳是个老师，他知道作业对于学生的重要。生命在于运动，如果不运动，身体就会僵化。整个人就像是个冷冻人，关节不能动弹，举步艰难，步履蹒跚。刚从外面回来，他一头是汗，感到手足轻松。
然而，理性告诉他，他不能让自己停下来，他得准备晚上和明天的药。他拿出两个药盒，一大一小。盒内的药摆放整齐。帕金森被认为是不治之症。西药只有几种：金刚烷，森弗罗、达临福，美多芭。老柳熟悉它们，就像精通麻将的人熟悉牌一样，只要用手一摸，就能知道是什么牌。他把大小不一的药分门别类地放好。是药三分毒。他对它们有着复杂的感情：既须臾离不开，又特别想舍弃它。
他必须停下来。晚上10点钟，老柳准时睡觉，保证休息时间是非常重要的。他的手显得无力，脱衣动作缓慢，身体发僵。费了九牛二虎之力，才艰难地在床上躺下。他觉得自己太虚了，他觉得太累了。他不敢想得太多，用数羊法、抹腹法让自己早点入睡，可越睡越清醒。他想挪动一下身体，可身体像粘在床上一样。他感到发热，只能一点一点地去掉身上的被子，然后慢慢地折过身子。
他感到口渴，他必须起夜。他用手抓住床沿，慢慢滑到地上。然后用脚支撑起身体，手则扶着衣柜，慢慢站起，然后挪动脚步，走向卫生间。返回时，喝了一两口水。然后走到床边。看到妻子熟睡的样子，他有些快意，嘴角露出僵硬的笑容。他想道：十年了，妻子跟随自己栉风沐雨，跋前踬后，一路走过来，太不容易了。自己欠她的太多了。
当他醒来时，他看到妻子站在自己旁边，用手抓住他的手，拉他起床，扶住他的身体。拉开房门，客厅里一股寒气袭来，妻子颤抖了一下，手仍抓住他的胳臂，生怕他跌倒。妻子以往睡觉很沉，现在变得很敏感，自己一有动静，她就会立刻醒来。他再次躺下，用手指点了一下手机屏幕，才凌晨两点多。他叹了一口气：怎么夜晚这样长啊!
躺在床上，辗转反侧不得。他听到鸟鸣，又听到树枝抽打外墙的声音。他知道天就要亮了，新的一天又开始了。他的身上仿佛注入了一股力量。他知道这就是阳气升腾。他坚决地从床上坐起，然后硬生生地站起，挪动脚步，开始了晨练。步子先是小而碎，继而大而快。腰也直了，胸也挺起来了。人也活过来了。他情不自禁地想起了两句诗：僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
道高一尺，魔高一丈。在老柳看来，帕金森就是魔。他同它已经战斗了十年。帕魔很狡猾，很阴险，破坏性很强，它让世上许多人中招，它让世上的许多医生束手无策，它就是苦难的渊薮。现在，它看到老柳居上风，它率先打破沉默，在一天内组织了三次进攻，让老柳伤痕累累、精疲力尽。每次都大脑昏沉、手臂无力、举步维艰、口水泛滥，冷汗如雨。身体佝偻，两眼呆滞。
此时的老柳不愿言败，纵使失败，他屡败屡战，他祭起了自己的法宝。其一，科学服用西药，精心调控药量。其二，合理饮用中药，力争标本兼治。其三，关注前沿科技，
借助他山之石。其四，善于与人交流，彼此常相鼓励。其五，不辍追求学习，锻造强大内心。其中，第五法宝是重器。老柳拜访过许多西医大腕，领悟了调药的“心经”;认识了不少中医的“大隐”，探求着“通痹”的玄机。老柳热爱文学，喜欢“追梦”，兴趣浓厚，经常写点文字，有强大的朋友圈。老柳不孤独，不孤僻，朋友很多，与人交流渠道畅通，口头、书面语言顺畅，生活充满阳光，精神生活充实。
久病成良医。老柳已经熟悉了帕魔的招数，具备了见招拆招的能力。他虽不能把寄生在自己身上的帕魔彻底根除，但他的大脑还是自己做主，十年抗帕成果硕大。现在，他的手也不抖了，注意力也集中了，思维也很清晰，文章写得不错，有近百篇文章发表，成作家了。
老柳知道，和帕魔战斗，就是和自己在战斗。情况很复杂，现在还没有什么办法将它与“我”剥离。这是一场旷日持久的鏖战、苦战，它很酷烈，也很悲壮。有可能歼敌一千，自伤八百。这里有着血雨腥风，这是一场持久战，它将耗费大量的财力与精力，这里有死亡，也有新生。
在看不见的战线上，老柳时刻准备着，不能“将息”。因为他，是个战士。
