男孩叫风，踏入初中的那一刻，面对班里陌生的同学，原本腼腆的他反而显得几分大方和自然，无知和对一切未知领域的渴望，使他身边迅速拥有一堆朋友，前排的沂，是他入学第一天便认识，并成为很好朋友的。
那一天，他兴奋地敲敲前排，“你好，我叫风，你叫什么?”“我叫沂。”沂边说着边在纸上飞快地写下名字，风很快记下，永远记住了。
初中的时光，很快地过着。风与沂融洽地相处着，风打篮球时沂总是默默地呆在一旁，帮着拿外套、递水擦汗、呐喊助威，铭记每一次漂亮的弧射，风与沂相互交心，彼此信任，风有什么心事，专告诉沂。他知道沂会帮他，是那种真心实意地帮忙。毕竟好朋友之间是没必要任何隐瞒的。沂的功课很好，老师都说她能考上重点，风也这么对她说时，沂笑了，露出一排洁白的牙齿，说：“谢谢，风!”
初三很快来了，紧张的复习开始了。风与沂很少有时间在一起交流，后来的日子，风见不到沂，因为沂经常不到校，连续旷课好几周，别人都在问风是不是沂出事了，风却笑笑，一点也不着急。因为沂曾说过：如果不到校，那肯定是在家里复习，不必担心。别人让风去看看，风去了，踏进沂家门的那一刻，他惊愕了：屋内原有的彩电、沙发、洗衣机不翼而飞，几周前还很健康的沂母，面如苍纸，躺在床上睡着，床柜前放着一只盛有少量中药残渣的碗，沂父在厨房忙碌着，煎着药。浓浓的中药味弥散在整个房间。沂的房间空荡荡的，书橱里的书整齐排列，有些灰尘，像是很久没人动了;被褥一尘不染，很久没人动了，见不到熟悉身影的风很是失落，他走进厨房，帮着沂父干活。“是风啊!你来啦!”“叔叔，沂呢?她已经好几周没上课了，还有两个月就中考了。”风一脸茫然，“沂啊，她不上了。”“什么?不上了?为什么?”风不明白沂会做出这种决择，毕竟，她离重点学校只是一张试卷的距离。“唉，你也看到了，她妈妈几个月前查出来有病，怕她学习有影响，就一直拖着没太在意，三周前，她妈突然在家晕倒，不省人事，后来到医院一查，才知道病情恶化。她妈在医院里住了五六天，家里电视、洗衣机能卖的都便宜卖了，这还凑不齐医院费，然后又借了许多，最后我们实在没办法，这才决定回家养。那天沂哭了一晚上，流着泪对我说：‘爸，我不上了，我去挣钱，给家里还债。’我当时狠狠地骂了她，让她安心学习，别想其他，后来我见她是铁了心，要去挣钱，也就答应了，她连夜坐火车去了广东。”
风不知道自己是怎样从沂家走出来的，只觉得心一下子被抽空了，天旋地转的，仿佛什么马上要塌下来，压得他喘不过来气。之后，风麻木地上课，麻木地考试，一切都显得太多的麻木，更多的是对沂强烈的思念。
在孤注一掷的考试中，风以略显优势的成绩进入市重点中学，开始新一轮全新的学习，又一个女孩不经意间闯入风的视野。
那天，他低着头在街上走着，突然他抬起头，看见一个背影，女孩中等身材，秀发垂肩，像极了沂。一个声音叫着：叫吧叫吧，那是沂，她回来了，她考上了，她来了;另一个声音说：不可能是沂，沂还在广东挣钱，家里还等她还债，怎么可能是她?于是，风就那么痴痴地站着，既没有喊，也没有追上去看个究竟，只是那么呆呆地望着，望着那个酷似沂的女孩倩影渐行渐远，直到消失在人群。
不久，在校园里，风再一次见到那个女孩，确切地说：是街上碰到背影似沂的女孩，听人说她叫慧，是从风邻县中学转来的。也分在风的班上，几天前才报到。
风与慧距离不远，风更多愿意接近慧，就像当初他跟沂一样，慧也觉得这个男孩聪明、老实，蛮不错的。慧住校，除了去宿舍及与风说话，大多数时间她一个人呆在教室，埋着头默默地看书做题，有一次风忍不住问：“我们可以做朋友吗?”慧微微抬起头，笑着对他说：“可以啊，我们现在不是朋友吗?”
晚自习后，慧问风：“你晚上回家还看书吗?”风说：“不看，怎么啦?”“好啊!“风很乐意地接受了慧的这一提议，于是便把书包交给慧，以后的日子慧便一直帮着拿书包，一直都拿着。
一天晚上，慧与风相约在灯下散步，一伙人醉酗酗地朝他俩走来，风心头一紧，糟了，要出事，他拉着慧的手，正准备离开时。这伙人围了上来。“小子，你刚才说什么?”有个提着啤酒瓶、摇摇晃晃的人问道。“没说什么。”风心想自己是个学生，又不认识人家，没必要惹事。“没说什么?刚才你是不是骂我们了?”“没有，我一直和我朋友在一起，你见我抬头看你们了吗?”风扭过头看着慧，很镇定。两只手紧紧地握着，慧微微一笑，表示只要和风在一起，并不害怕。
“小子，我看你也就一学生，现在都会出口伤人啊?骂了人还不承认，素质也太差了。“另一个叼着烟、满脸横肉的家伙说道。“我没骂人，为什么要承认，我看你们是没事找事，也太不讲理了。”风毫不示弱地回击道。“我们不讲理?好小子，骂人你还有理了。我看你是想挨揍，哥几个，帮我修理这臭小子。”风很快从慧手里挣脱出来，双手紧握，作出一副不甘示弱的样子，慧见此情景，抢先站在风的前面，用身体死死地护着风。“几位大哥，我朋友在言语上有可能冒犯了几位，希望各位多多包涵，大人不计小人过，宰相肚里能挣船，如果他错了，我在这给你们赔不是，希望各位大哥多体谅。”“这女娃说话，还中听，我看算了吧。”叼烟者望望那拎洒瓶的人。“不行，让他骂了，还白骂了，今这没完。”“谁也没听到是不是骂了，再说他跟咱又不熟，无仇无冤的。就算他骂，咱也没什么损失，我看算了吧。”叼烟者跟几个同来的人商量，并希望能取得一致意见。“不行，今我不走，要走你们走。今我非得狠狠教训这小子。”拎酒瓶的坚决不同意。听说这话，慧的心一下子提到了嗓子眼，“这位大哥，就算他做错了，冒犯了你，你看能不能原谅他一次，我保证他下次再也不敢了。”慧很坚定地说。“小子，算你今走运，看在你女朋友份上，我今饶了你，以后如果遇到你，不会像今这么走运。”说完，这伙人走了。
看到他们走远，慧悬在半空中的心这才放下来，两腿发软，一下瘫在地上，最后是风扶着，一步一挪回家。回家后的慧病了，医生说是惊慌所致，精神不济，需要时间休息。
风知道慧挺身而出的那一刻，一定很怕。怕那帮人和自己打起来，怕慧不能保护风。然而慧愿意自己受累，也不愿意让风受一点点苦。风知道自己欠慧的，因此，风每天都去看慧，关心她，替她打饭，替她抄笔记，这样，慧在生病期间，课程不但没有拉下，反而进步不少。
不久，慧康复了，风很高兴，只想以后好好待慧。
高二的会考结束了，分了文理科，风选择理科，而慧选择了文科，他俩彼此见面的机会慢慢少了，但风仍坚持有空去看看慧，不管多忙多累，都想着去看看。
高三机械而紧张的备考开始了，每个人都在为自己的学业前途命运盘算着，为上个大学而不辞辛苦。因为紧张，所以班上常闹些传闻，有一段时间是关于慧的，让风不禁吸了口凉气，传言说慧跟文科班的一个补习生在谈感情，风自然不信这些，传闻沸沸扬扬，越闹越凶，好像还有老师介入什么的。不过有什么处理结果没人知道，风不相信，也从不在慧跟前问或是提这些。他不想让慧分心，一颗心全力支持着慧，他坚信慧不会那么做，一直都坚信。
高考很快完了，慧凭借超出分数线十八分的成绩，考上了西安一所很不错的大学，而风发挥失常，去了一所普普通通的专科学校，学校离家很远。那天风是一个人背上苦涩的行装，踏上远去的列车的，那时慧一家人正溢扬着胜利的喜悦时，风走了，带着思绪万千，离开了家，离开了慧，不曾有声告别时的祝福便提前先离开了。
慧是后来托人打听到风的学校住址的。她连续写了三封信给风，然而风却没有回信。第一封信写她是如何如何打听到地址，及高中时的一些琐事;第二封写她在新学校里的一些事情，和想念风的一些肺腑之言;第三封则写自己现在在大学里结识了一位很英俊的男朋友，男友如何如何，唯独没有提当初上高三时的那个传言。风把信工工整整地装进盒子，他清楚地知道这个女孩由于种种原因，不可能再像以前那样待他;而他也不会如昔日般对慧、尽管当初的奋不顾身，现在每每想起依然让人感动不已。
时间是剂扶平伤口的良药，也是冲淡一切的最佳麻醉剂。之后的慧再也没写过信，风也试着遗忘。以后的日子平静如水，尽管风也曾说我自己欠慧很多。风在教室、宿舍、餐厅之间来回穿梭，在卿卿我我的绿荫路上，孤单地一个人默默行走。风没有知心朋友。至少在那个名不见经不传、称下三等的学校里没有，一个也没有。风的心不属于那里，连风自己也说不清楚应该属于哪里。
三年的时光很快，麻木的风结束了自己的大学生涯;慧继续跟她男友交往，继续考研、考博，这跟风一点关系也没有。两个变成了最熟悉的陌生人。
几年后，风意外地收到一封来自广东的信，信是沂写的。信如实述说了在广东的一切遭遇，并告诉风她可能以后不会再回去了。
风看着信，一阵风吹过，鼻子一阵酸楚。风看完，背起行囊，投入到滚滚红尘之中，以后也杳无音讯了。
