老屋的年夜门，高峻、气派，门楼飞檐翘角，山墙气焰恢宏，配得上庭院相连、台阶遍及、回廊盘曲的老屋。
如斯气派的年夜门，竟然像歪路右道，往右朝着笔架山。
按说，年夜门应当位于堂屋、庭院、厅屋、回廊的中轴线上，可年夜门位置竖着高峻的风火山墙。
我们争辩不休，料想是砌错了，或是建歪了。
我想去问四爷，四爷还在睡觉，只能自觉争辩，争争吵吵，吵吵闹闹，惊扰了喷鼻幺爹。
喷鼻幺爹端着一碗苕走出年夜门，厉声呵叱我们：吵、吵，吵个屁!晃悠着胖身子，挤进我们中心，一屁股坐在台阶上。
他不只长得胖，仍是个盘子脸，鼻梁有些塌，田鸡趴在脸上，脸相又像苕，我心里想却不敢说，就看着他吃苕。
他动作很清洁，两根指头捻着苕尾巴，仿佛提着一只老鼠，细致打量一番，想剥皮又松手(他们家有端方：吃苕禁绝剥皮)，一口咬住苕尾巴，腮帮子登时鼓了，迷糊不清地说：你们懂个屁?年夜门斜着开，避忌河何处的明岩唦!
喷鼻幺爹应当有讲话权，由于他住在年夜门回廊里，风水不风水他必定知道。
他是五爷的幺儿子，五爷走得有些早，遗下长幼一年夜家人，老迈老二在外立了户，五婆婆带着其余后代住在回廊里。
五爷一家为何住在回廊呢?我曾去问四爷挨了一刮包，他说我是抱着盐罐子操淡心。
回廊并不是回字形，像个半边中括号，面朝厅屋庭院，背靠风火山墙，山墙挺拔入云，平砖丁砌错缝，墙头飞檐滚脊，两头是三叠式马头墙，防雷、防风、防火。远了望去，几分肃静、几分威武，还有几分平和。
进年夜门就是回廊，沿庭院有一排廊柱和雕栏，曩昔是朗读、吟诗、漫步的地方，后来拆去雕栏砌上隔墙，墙头架着阁楼，楼上可以堆杂物，楼下靠庭院开有门窗，一溜好几间住房，两端还拐个弯，一头跟尾老屋的年夜门，一头连着风火山墙，相对而言屋子宽阔。
宽阔没有延续多久，喷鼻幺爹兄弟俩前后成家，成家就要分灶立户，回廊劈中一分为二，各分得两三间房，五婆婆跟了喷鼻幺爹，就住到靠年夜门一头，与我们家是隔邻邻人，庭院对面就是厅屋，厅屋是四爷的地皮。
回廊革新的住房光线差。由于，阁楼遮挡了亮瓦，山墙上没有窗户，庭院的光线又弱，喷鼻幺爹一家只能向老屋的年夜门索取缺掉的光线。
老屋的年夜门，门楼挺拔，穿梁立柱，楼阁卷棚，雕梁画栋。
走进年夜门，迎面有墙，并不是影壁，只是隔墙，隔出通道，虽然说有些碍眼，门外不掉气派。
年夜门当面，竖着一摞青石台阶，上下九级，每级高半尺，宽尺余，长九尺，錾有斜纹，铺铺展展，干清洁净，歇凉的坐台。年夜大都时候，不分年夜人小孩，坐满了台阶。
拾级而上，门庭宽阔，摆布立柱，装有栅子门，高至屋檐，棕树条干，饭碗粗细，貌似森严。
走进栅子门，青石门墩，青石门坎，刻有云纹，常见孩子躺在门坎上。
跨进门坎，摆布门板厚重，门后两道木栓，早开晚关，吱呀一声，老屋的年夜门打开;霹雷一声，关上老屋的年夜门。
我们上小学时，栅子门拆去，门庭变坦荡，可以打得螺，成了五婆婆坐的处所，只需树上的枇杷还没黄，五婆婆永久坐在门庭里，手里握着一根“响歘子”(轰鸡的竹竿，一头劈有小口，敲打可发出响声)，既管束她的孙子，也管束他人的孙子，动辄“响歘子”一敲：号召我揭你身上的皮!
坎边上的枇杷一黄，五婆婆就会防地前移，不断移到山墙根下，山墙根有喷鼻幺爹的猪圈，回头屋檐下有茅厕，茅厕往外是菜园，菜园坎边就是那棵令我们季候性兴奋的枇杷树。
四爷说过，割谷子时辰开花，栽秧的时辰吃枇杷，这句话我们从不记错，五婆婆也不会记错，年夜人下田栽秧时，我们会倾巢出动，齐聚老屋的年夜门，齐齐整整坐满台阶，等候着天上失落馅饼，也和五婆婆比耐烦，五婆婆就不傍晚一下吗?五婆婆就不栽栽打盹吗?哪怕是短暂的忽视，我们就有隙可乘，一个冲锋就到了坎边，一眨眼就会山公上树，一伸手枇杷就到了手……可叹，胡想从没有变成实际。
除开枇杷黄的日子，更多的时候里，我们一排排坐在年夜门口的台阶上看热烈，看年夜路上来交往往、五花八门的过门路。
年夜路颠末老屋门口的稻场，南来北往，行人不竭，棺木岩、下坪至铺子屋、纸坊河甚至更远的处所，交往必经这条年夜路，年夜路上的过门路多，我们必需看清晰：穿戴是新是旧、长相或美或丑、程序有孰快孰慢，还有随身物件、随行人物，乃至是一条小狗等等。
老屋的孩子多，人多势众，人众胆年夜，喜好跟风、从众、随年夜流，但凡过门路颠末，不管熟悉不熟悉，冷不防飙出一句：喂，你到哪里去呀?
过门路忍气吞声，或是不睬，仓促而过，仿佛有狗撵他;或是翻白眼，呛一句：你管我呢!
这是闹台，好戏就开场了，出色度不亚于四爷的皮电影。
有人率先出演：不管你?不管你，你不就上梯儿岩哒!
有人友谊出演，且台词不逊：喂，你是哪一个的儿子啊?
“儿子”天然是爹的儿子，问得其实是不礼貌，也显得太不伶俐。
过门路末路怒，嘴里骂脏话，加速了脚步，一边走一边骂：你们老屋的娃子，有娘养无娘指教……
这时候“响歘子”就响了，五婆婆走出年夜门来，缺牙的嘴年夜声呵叱：还在骂?号召我揭你身上的皮!
我们知道五婆婆心软嘴硬，“响歘子”哪怕敲得山响，真往身上打她却不会，不过是恐吓恐吓我们，因而我们一齐起身，预备追着过门路打嘴仗，这时候响起一声咆哮，喷鼻幺爹从年夜门里蹦出来，一步三级台阶，挨个儿要赏刮包，我们一哄而散。
对我们来说，这只是一个插曲，只需喷鼻幺爹不发脾性，或刮包只做做模样，我们仍是喜好他的，特别喜好他打赤膊，短粗粗的脖子，圆鼓鼓的肚子，胖嘟嘟的奶头，上面有几根长毛，我们总想拔失落它，每次他都蹦起来，发出一声咆哮：谨慎我提起胯子扳死你!我们拔他的体毛是真，他提起胯子扳死我们是假，也就是装模作样恐吓我们。何况，老屋的娃子人多势众，若是他真的要扳死我们，他不会顾及他的儿子吗?
他有两个儿子一个女儿，年夜儿子培，二女儿华，小儿子奎，是我隔邻堂弟堂妹。日常平凡，我都护着他们姊妹，禁绝他人欺侮他们，只是对奎有些另眼相待，次要是想逗逗他，老屋的人都喜好逗他，直到把他逗哭为止，由于他长得太可爱，虎头虎脑，挺胸亮怀，憨态可掬。
我不断以为，老屋里除恩，恩是老屋的名人，奎是最弄笑的。好比，他端着碗去屙屎，蹲在板板上，上下都用力。还好比，他骑在门坎上吃饭，有人玩弄他，说他碗底爬个虫，他竟然信觉得真，把碗翻过来看，饭全扣在地上。
喷鼻幺爹出格爱好奎，由于他是老幺，爹妈的断肠儿，奎说要滚球球，赶快上树摘柚子;奎说要个得螺，赶快找木头削;奎说想吃鱼，赶快下河弄鱼。
喷鼻幺爹不会撒网，他也没有撒网，老屋只有我们家有，就挖蛐蟮去垂钓。垂钓是个慢工活，性质急钓不上鱼。喷鼻幺爹性质急，就找他人讨了火药、雷管、导火索，找个油瓶子做了“炸弹”，单身去了九畹溪的年夜水潭。
喷鼻幺爹眼睛其实不好，左眼仍是右眼有痼疾，加上他缺少炸鱼经验，迎着太阳光点导火索，明明点燃了，火也导进去了，他拿着火捻子还在点，乃至思疑导火索是否是潮了?就在他踌躇不定的一霎时，轰的一声，“炸弹”在他手里炸响，他被冲击波掀翻在地，苏醒过来睁眼一看，本人的一双手不见了。
人得到双手相当于丢失落半条命，想一想老屋的老长幼小，面前竖着一条黑路，没有活下去的来由。他奋力一跳，跳进了年夜水潭，只想溺水而亡。
想死也没那末轻易。喷鼻幺爹是会水之人，会水之人身体有浮力，吼怒的溪水也不想灭顶他，几个浪头一卷，就把他冲走了，冲出年夜水潭不远，就把他推到了岸边，让一个过门路看见了。
过门路认出了喷鼻幺爹，赶忙把他扯上岸，衣衿上撕下布条，绑缚住两个创口，然后扶着他上坡，呼喊人把他送到了周坪卫生院。
动静传到老屋，我们呆头呆脑，脑袋里想象着喷鼻幺爹受伤的排场、水平和后果，也盼着喷鼻幺爹早日安然归来。
我们坐在台阶上盼呀盼，盼了少说有十好几天，终究盼回了喷鼻幺爹，他人是回来了，一双手却没回来。
他端着两根“杵杵”，走进了老屋的年夜门，我们前呼后应，不断陪他走进回廊，他低着头往前走，看都不看我们一眼，他的肢体和心灵，全都受了重创。因而可知，九畹溪的鱼，不是好吃的!
得到了一双手，喷鼻幺爹丢了半条命，还丢了曩昔的习惯和快乐喜爱。他不再挤坐在台阶上，也很少走出年夜门来，即使出来也就靠在年夜门边，两个“杵杵”藏在死后。他得到了双手，同时得到了笑脸，脸上的笑纹僵化了，眼睛也得到了光泽。曩昔，他常来我们家串门，也吸烟，也品茗，碰着烧包谷、发粑粑、炒泡儿，喊他吃就吃，从不讲客套。此刻没有了双手，酿成一个迂夫子，请他吃呀喝呀，满口陈腐话。记得我们家正炒包谷泡儿，他想吃但弄不到嘴里，我就抓一把喂他吃，他嘎嘣嘣嚼着，嚼着、嚼着，眼泪下来了……
我父亲问他，那把勺子啷个不带着?勺子是父亲为他备的，勺子把上绑有筷子，筷子绑有篾筘，吃饭时套在“杵杵”上，喷鼻幺爹回覆说篾筘断了。
父亲再没言语，换了双鞋走了，回来时拿着一把长长的铜勺子，勺子把上固定有两道铜筘，本来父亲去找铜匠现打了喷鼻幺爹吃饭的家什。
喷鼻幺爹炸鱼致残的事，在九畹传得沸沸扬扬，九畹溪的鱼也恬静很久，年夜人以此教育我们，说炸弹、枪弹都不克不及挨，前有炼幺爹炸瞎了眼睛，后有喷鼻幺爹得到了双手，还有谁谁肠子都炸出来了，失事的人真不止这几个，都在绝壁边走了一趟，有的失落下崖摔死了，有的没有了退路，也就没有了生路。
喷鼻幺爹是从绝壁边走回来的，得到两只手，保住一条命，可往后怎样糊口呢?别说是赡养一家长幼，他连本人都养不活。我们个个愁眉锁眼，抱着盐罐子操淡心，坐在年夜门口替喷鼻幺爹忧愁：人不克不及没有一双手，吃饭可以用我父亲设计的勺子，喝水可以用两个“杵杵”捧着瓢，那穿衣服呢?那扣扣子呢?那系裤带呢?那擦屁股呢……
阿谁炎天，令我们内心不安，也让我们自由自在，所有屋场的孩子都来了，齐聚老屋的年夜门，台阶坐得满满铛铛，门坎上都坐满一排，范围不亚于出产队开会，会议议题很是集中：坎边枇杷黄了。
一年一季枇杷黄，我们等了几多季?曩昔谁也不敢冒险，五婆婆的“响歘子”不敢惹，喷鼻幺爹的刮包也欠好受，嘎嘣一声敲得脑袋生疼。
这一季好了，五婆婆立春那天走了，她的“响歘子”竖在门旮旯里无人问津;喷鼻幺爹刚得到了双手，成天窝在回廊里不出门，或许是在思虑将来，若何白手起家，如何渡过余生;喷鼻幺妈是个好大好人，她从不外问枇杷树，看见我们爬树还说稳妥些;培和奎还有华也不管，想管也管不了我们，得到了五婆婆佑护，没有喷鼻幺爹做后援，只能从众，只能随势，只能随年夜流，只能跟我们“一伙”。因而，我们痛利落索性快分工，谁上树谁接运谁分派，半支烟的功夫，树上一颗不存，摆满老屋的年夜门口，各自由台阶上坐好，按高矮顺序分派，分享甘旨的枇杷，枇杷籽儿吐了一地。
在我的记忆中，那是一次嘉会，也是独一一次。跟着光阴推移，老屋的年夜门垂垂冷僻，昔时挤坐台阶的我们，一每天长年夜，一路上小学，别离读初中，各自奔出息，再没有齐聚老屋的年夜门。可怜那摞台阶，脚泥起头沉淀，本质渐次覆没，台阶缝里竟然长出了狗尾巴草。
老屋渐次萧条的岁月，也是喷鼻幺爹疾苦的岁月，他不能不强打起精力，走出老屋的年夜门，四周寻觅朝气。
为了养家生活，没有手，脚还在，脚能走路，肩能负重，因而爬上梯儿岩背柴火，或是帮供销社背杂货，或是去芝兰找“背”，他没有手拿不了打杵，背着货只能找石墩安息，有时找不到处所安息，只能咬紧牙关拼老命，累得血捧心腿发软。有次背着柴火下梯儿岩，两腿一软摔倒了，柴火和背筐扯着他滚向绝壁边，所幸他两个“杵杵”环住一个树兜，捡回一条老命，吓得他在家安息了很久。可是，除背又能干些甚么呢?因而背上背筐继续上路，一天一天，一月一月，一年一年，四处可见他的身影。都说，他吃的一碗气力饭，吃的一碗冒险饭，吃的一碗命运饭，究竟结果是白手起家，也能挣钱养家了，心中的自大垂垂消逝，“杵杵”不再掖着藏着，起头和曩昔一样，捧着碗走出年夜门，把碗搁在门坎上，或是放在台阶上，一屁股坐在石阶上，用那把带筘的铜勺子吃饭，还伸出两个“杵杵”，让我们看清创口，手断在手段关节处，关节成了“杵杵”，留有皮包骨的缝合陈迹，看起来碍眼、不忍，还有几分惊悚。
措辞间，我们一个个长年夜了，培他们几姊妹也长年夜了，华是女孩自不愁嫁，可培和奎呢，他俩总得找媳妇，找媳妇的前提呢?看老屋年夜门，年夜气、气派，倒是老屋共有。属于他们的，只有回廊的几间房，黑黢黢的几间房，另外还有山墙根的猪圈、茅厕、园田和坎边的枇杷树。无法之下，兴许有高人指导，猪圈改建了住房，培得以成家立户。可是，奎也长年夜了，再没猪圈可改，仍是无法之下，还可能有高人指导，拆去本来的年夜门隔墙，住房直接延长至年夜门口，无形中多出了一间房，并且还有气派的门楼。自此，老屋的年夜门，成了喷鼻幺爹的年夜门。
我少不得要回老屋，回老屋少不得串门，我想去看看喷鼻幺爹，可老屋的年夜门关着，我推了推没推开，敲了敲也没人应，我就走下台阶，左转就是培的屋子，顺屋檐转曩昔，风火山墙开有门，门前砌着几步台阶，这是奎和喷鼻幺爹的家门么?
拾阶而上，敲敲门框，有人回声，喷鼻幺妈走出来，她较着老了，额头添了皱纹，头发染有冰霜，岁月的陈迹凝重。
喷鼻幺爹不在家，从喷鼻幺妈嘴里，我得知了他的环境。跟着春秋增年夜，他已无力去背货，也没人请他背，糊口过得困顿。幸亏九畹溪飘流鼓起，为九畹人带来了财气。虽然说飘流季候性强，但依然有钱可挣，田里的包谷、土豆、黄瓜等，背到溪边摆摊儿，生意出奇地好。与此同时，喷鼻幺爹还发现一个商机：捡旅客喝过的瓶子卖钱，飘流旺季人多时，也是一笔可不雅收入，只不外人更辛劳。
我听了这些，不由心生感伤：人平生总会碰到坚苦，只不外水平纷歧，相对喷鼻幺爹而言，他也是“揭竿而起”，没有其他好法子，说他白手起家，说得上;说他身残志坚，也说得上。但不管怎样说，一名缺掉双手的白叟，若是不是无路可走，他会掉臂老屋的名声，甘愿答应去九畹溪丢人现眼，顶着骄阳流着臭汗捡瓶子?一个瓶子又能卖几多钱呢?
走出老屋的年夜门，我又转身多说了几句话，请喷鼻幺妈转告喷鼻幺爹，飘流景区人多车多，开车的“二把刀”也多，他您捡瓶子无可求全谴责，一利于环保二便于收受接管，况且他是个肢体残疾人，但出格要留意人身平安，原本就得到了一双手，再不克不及落井下石了。
回到城里很久，俄然听人说，喷鼻幺爹失事了，竟然一语成谶，我本来的担忧竟成了实际。他在旅游车后捡一个瓶子，正益处在司机视野盲区，车子往后倒，一下撞倒他，车轮从他的腿上压了曩昔……
几十年前，为了弄鱼，他在九畹溪年夜水潭炸失落了双手;几十年后，为了保存，他在九畹溪飘流点压断了双腿，四肢举动被糊口的艰苦全数吞噬，从此端着两个“杵杵”，胳膊绑着两根手杖移步，成为老屋独一一名肢体不全的人。
现在，老屋的年夜门，悄然封闭着，偶然也打开;喷鼻幺爹生命的年夜门，几十年前封闭了半扇，剩下的半扇，摇摇欲坠，岌岌可危，即将塌陷。
(2023年6月9日键盘稿于武汉)
