试想，当一个六七岁的孩子站在你面前，无论活泼伶俐、俊俏帅气、天真可爱、文静腼腆、聪慧乖巧……你都会满怀喜爱，用欣赏的眼神温柔以待;当一群不同特质的孩子围着你，前挤后拥，争先恐后，七嘴八舌，你会怎样?
我，很不幸，就遭遇了这样一群孩子，成了他们的王。准确来说，我是他们的班主任，而他们，刚上一年级。
因为分流，我去了一所新建小学任一年级班主任。开学前，为消除对未知教学的忐忑，我特地走访了多年在小学任教的老同学，询问教法心得、学生特点;在手机某音刷大量教学视频;邀请七岁的小侄女现身说法，讲他们班的故事;观察体育场奔跑游戏的儿童。开学前两天，更是寝食难安。我虽从教二十多个年头，一直在初中任教，近十年更是固守在九年级，从没担任过班主任。一年级与九年级，义务教育的两端，输入与输出，八年的时间间隔，小树苗也已长成了苍苍大树，学生的差别又该会有多大?
开学前一天下午，和搭档郑老师一起清扫了教室，整理了桌椅，布置了墙面。站在焕然一新的教室里，我仿佛看见一个个可爱的小王子小公主背着新书包朝我们飞奔而来。
开学第一天，怎一个忙字了得。迎接新生，创建班群，登记造表，分发书本，等终于站到讲台，面对台下那一双双晶亮又好奇的眼睛，我竟一时语噎,不知道用何语气何词句沟通交流。足足十秒的沉默，才捏腔拿调讲制度、立规矩、提要求、定口号、试站队。天，从没觉得下课铃如此动听，它解救了我。
终于放学。列队，去操场，等待家长接回。二楼到一楼，转角到走廊，它就有这份魔力，五分钟站好的整齐队伍顷刻间一盘散沙。回头看，还有一小小的女生，背个大大的书包，一手提水杯一手扶楼梯正小心翼翼走下最后一个台阶。瞬间五百只乌鸦心头飞过。待了又五分钟，歪歪扭扭的队伍才举着班牌再次出发。
若问新工作第一天感受，我，不想说话。
第二天，先一番自我心理建设，早早地去到学校。打卡后直奔班级，顺带把一个迷班的小男孩送到他班，他羞涩地道一声“谢谢”萌化我心。班里面已有两三位同学，环视教室，黑板下沿是歪歪扭扭、高低起伏的涂鸦，桌椅歪斜，地面上满是纸屑、橡皮檫灰、折成飞机的彩纸、掰碎干掉的橡皮泥、零食包装袋，一片狼藉。我能弱弱地问一个下午，你们是来抛洒垃圾的吗?强迫自己冷静，准备自己打扫，不，就让我先给他们上一节劳动课吧。等预备铃响起，同学们到齐，我先让他们观察教室，说出自己不好的感受，然后提要求分任务，明确职责，再分头捡拾扔筐、擦拭黑板、拉齐桌椅、整理书包，半节课后才进入正常教学。
又一天结束。放学送完孩子们回家，我重回教室，清扫垃圾、拖地、调整桌椅，希望孩子们翌日到校第一眼看到的是教室整洁的样子，并用自己的劳动去维持这份整洁。这些孩子们在家是爸爸妈妈的掌中宝心尖肉，大多能垃圾不落地就已会得到表扬奖励，更不要说人人都会做清洁。你怎么能指望他们立刻就有主人翁意识?只有为之努力付出过，才会建立他们爱护班级维护班级的责任心。之后的一周，我每天带领值日小组捡、扫、拖、倒、拉，班里面终于不再放学的时候成垃圾场了，也有同学在走廊里过道上主动弯腰捡拾纸片了。
教育心理学告诉我们，一年级的小学生注意力只十到十五分钟。刚从幼儿园过渡到小学，他们习惯性在课堂上随意走动、说话、翘腿、趴桌、摆弄东西，你不知道下一个是谁要做什么，也不知道谁的小脑瓜在想什么。四十分钟的课堂状况百出：谁推到了谁，谁撞掉了谁的姓名牌，谁撕破了谁的书，谁课桌挤了谁，谁用了谁的橡皮，谁拉了谁的手，谁举报谁带了零食……对比九年级学生的专注与克制，这常让我内心抓狂，深感教育技巧的缺乏。故时常偷偷观察有低年级教学经验的“老”教师，发现他们大多平缓柔和、葆有童心。办公室里有一位年轻的窦老师，上课时用贴近儿童的语言不疾不徐娓娓道来，有一股让孩子们安定的力量;人近中年的武老师，和颜悦色，定海神针一般，只要在教室里呆着，学生就能安静下来，各行其事;一六班漂亮的班主赵老师，嘴角含笑眼里有光，她带的队伍整齐有序号声嘹亮，让人叹服。都说教育是门艺术，我需时时空杯清零，学无止境，让自己融进孩子们亲我信我。
而一直困扰我的路队问题，试过四人一列，试过男女分列，都不能克服从教室到楼下到操场五十米距离队伍散乱，正想着试试小组比赛，孰料突发疫情，师生要居家网课，只一根看不见的网线联系着我们。
网课连麦时，视频中常常是提问一人，双人或多人回答，多的是孩子旁边陪读的爸爸妈妈或者祖辈。一个孩子的背后就是一个家庭，孩子是家庭的希望，他们是照亮这个世界未来的光。光源所在皆是奋力，视频中常看到一位妈妈，一边摇晃着怀抱里刚出生不久的二宝，一边眼盯屏幕轻声帮孩子分析问题。几天的网课后，一个孩子在回答完问题后说老师，我想你了，我想见到你。柔嫩真挚的童音童声，让我眼前爆出朵朵花儿，绚烂明媚。孩子都是上天派给人间的天使，以其柔软、纯净、信赖来拯救我们的冷漠、浮躁、自以为是。
谁说他们什么都不懂不会不做，他们是辽阔无疆的未来，无限可能由我们勾勒，你谱之以音符，未来就是华美乐章;你引导以光芒，未来就是璀璨星辰;你描绘以风景，未来就是锦绣山河。
小树苗已经抽芽，唯有不懈地浇灌与打理，才能使其深深扎根，稳稳生长。从小学一年级至初中九年级，历经各届老师的引领与教导，懵懂无知的娃娃已然成长为懂理明事的翩然美少年。而任教一年级的我，正处在接力的第一棒。
亲爱的同学们，你们是一年级，我也是一年级，教学路上，和你们一起成长。
