晨曦初照，东方既白，阳光轻洒在那些泛黄的旧书页上。
20世纪70年代的读书时光，仿佛一曲悠悠的古调，在岁月里回响。
我出生在20世纪60年代中期的农村，70年代初开始上学。
那是一个物质和知识都十分贫瘠的时代，饥饿是那个时代过来的人刻骨铭心的共同记忆，这种饥饿同样也包括对于知识的苛求和对于书的渴望。记忆中，书本乃至于书写的纸片都是稀缺的，能有纸张和书本的人肯定不是一般人，也肯定能让人羡慕和嫉妒。
我的文学启蒙，放在当今可能就是一个笑话，因为确切地说，我的文学启蒙是从小人书开始的。
我上一年级的时候，有一次，因为小腿摔折了不能上学，父亲就给我买了两本连环画《鸡毛信》和《看不见的战线》，我这才拥有了自己人生的第一本书。
能有自己的书，自然是喜不自胜。识字不多的我，抱着《鸡毛信》翻来覆去地看，虽然大多数字不认识，但在大人的帮助下，故事还是能够看明白的。一遍遍地翻，一遍遍地看，连环画最终破烂不堪，而海娃的形象和鸡毛信的故事却在我脑海里变得崭新而清晰……至于那本《看不见的战线》却是怎么也看不懂的，直到长大一些，看了电影。
及至上四五年级，认字多了，便到处找书来读，《海岛女民兵》啊，《艳阳天》啊，《红灯记》剧本啊……但凡是书，都喜欢读，即使读不懂，只要得到了，也会认真看下去……
记得有一次，二叔从大队部给我借来了《海岛女民兵》，我高兴地揣着书就爬上了村头的草垛，躲在草垛上就沉迷在小说的世界里，如痴如醉。直到夜幕低垂，母亲站在村口，大声喊着我的乳名，吆喝我回家吃饭……
1977年，我上初一，转眼第二年就迎来了科学的春天，神州大地政通人和，百废待兴。
我们的班主任老师每天的课间操空隙都会给我们读一段报纸，什么徐迟的《哥德巴赫猜想》啦，什么全国科学大会啦，什么少年大学生宁铂的事迹啦……让我们这些农村的孩子对外面的世界充满了无限好奇，对科学知识充满了无限渴望。
那一年的暑假，从山村走出去的我参加全县的数学竞赛，获得了第六名，奖品是一本《十万个为什么》(是一册，不是一套)。这是我真正意义上的第一本书，尽管它只是一本科普读物，尽管当时我还不能完全读懂它，但它对于我的价值和意义却是深远的。
如今，46年过去了，那一本书页泛黄的《十万个为什么》，仍然还在我书橱的醒目位置，每每看到它，我都会不自主地抽出来，翻几页，甚至会凑近书页，闻一闻那氤氲的书香气，让它把我的思绪带回那久远的年代……
上初二的时候，我到了一个更偏僻的山村去上公社的重点班。
那是一个只有一个班级的临时学校，两间教室、五名老师、四十多名学生，就像是一个临时搭建的草台班子。学习的压力特别大，老师抓得也特别紧，要想找课外书读几乎是不可能的。
但是，就在中考的前一天，我从同学那里寻到了一本《渔岛怒潮》，那简直就是如获至宝。我把书揣在怀里，走到哪里都随身带着，即使是上着课也会不时地摸一摸，就那样眼巴巴地盼着天黑，盼着下课……终于熬到下了晚自习，跑到宿舍，点上煤油灯，一头扎进书里，直到天快亮了，书也读完了。一夜几乎没睡的我，第二天考试的时候直犯迷糊……
上高中了，学校有图书室了，老师也鼓励我们去借书，去读书，像《朝花夕拾》，像《白洋淀纪事》，像《杨朔散文集》，都是在这个时候读的。
在高中读书最有仪式感也最令人难忘的是全校的读书大会，我们的语文老师叶老师用他那标准的普通话，对着麦克风，给台下三百多名同学激情朗读《保卫延安》……
那时，也正是手抄本最流行的时候，我们这些青春萌动的少年自然难以抵挡诱惑，我也曾传抄过当时盛极一时的手抄本《一双绣花鞋》和《303号房间的秘密》。
那个时代最为红火的手抄本小说《第二次握手》当时也已经正式出版，它自然也成为同学们竞相传阅的一部小说。
记得我们班的一位女同学手里有一本《第二次握手》，我排了好长时间的队，等到这本书辗转借到我手里的时候，自然是如饥似渴地读起来，甚而在上班主任胡老师的化学课的时候都没能抵挡住诱惑，结果自然是——被老师发现，书被没收了。
当然，过了几天，老师还是把书还给了我。我挨顿批是小事，在女同学那里很没面子才是大事……
80年代，考上大学了，在大学里，再也不用担心找不到书读，更不用担心书会被老师没收了。但是，面对汗牛充栋的一架架图书，完任务的有目的性的读书，似乎和原来的读书已经不是一个味道了，读书的激情和热情似乎也衰减了许多。
再后来，工作了，有了自己的书架，有了自己的书房，甚至也有了自己写的书，但很多时候却不幸应验了那句经典的论断——“书非借不能读也”。
在过去，一本抄来抄去的破旧的《雷锋日记》，或者是同学间互相传阅的《高玉宝》，都是我们课余时间的精神食粮。书页间的油墨香，是那个时代特有的味道，它伴随着我们度过了无数个黄昏和黎明。
那时，读书是一种享受，也是一种责任。我们带着对未来的憧憬，对知识的敬畏，一字一句地研读着。那些文字，如同甘甜的清泉，滋润着我们的心田，也滋养着我们的梦想。
如今，时光荏苒，那个年代已经远去。但那段读书的时光，却永远镌刻在我的心底。每当夜深人静时，我总会想起那些泛黄的旧书页和那曾经陪伴过我们的文字。它们见证了一个时代的变迁，也见证了我们这一代人对知识的执着追求和无尽热爱。
