在贵州农村老家存放着一盘带磨槽的小石磨，它取样小巧，做工在当时也算精致，经问询是爷爷当家时添制的，这样算来至今已有百余年的历史了。
小石磨的主要功能是推浆磨面。它分上下两扇，上扇叫磨盘，下扇叫磨底。磨盘中央有一圆孔叫磨眼，磨眼底部中央有一马蹄形凹槽叫磨膛。磨盘通过一根木棍(俗称磨心)与磨底连结形成齿合。食物通过磨眼进入磨膛，经磨盘的转动碾压后，从齿缝中流到磨槽里。别看毫无丁点科技含量的小石磨，曾是我家重要生活用具，且伴我度过了近十年的童年生活。
在我六七岁的时候，故乡还很落后，不通电，没有任何机械设备。40来户人家清一色茅草土墙房，一公里外的山脚下虽有一条县乡公路，但三五天也难见到一辆汽车。人们一日三餐玉米饭，酸菜汤，可就是这些粗茶淡饭，有不少是要经过小石磨碾磨加工后才可得食。比如豆腐、炒面、黄粑、发糕、甜酱等。所以，推磨就成了那个时代农村人家的生活标配。那时，寨子里有小石磨的人家不多，邻居们就经常或背玉米，或提麦子，或端黄豆来我家加工。小石磨也就成天轰轰响，一年四季不闲着。特别是到了每年腊月间更加不得消停，常常是这家磨完豆浆刚挪开，那家就把炒熟的麦子倒进磨盘，“革吱革吱”推炒面。有时候上家还没结束，下家就把东西挑来排队。甚至有的人家为了赶时间，傍晚提着玻璃灯，挑着担子，深一脚浅一脚往我家走。倘若上家还没有加工完，来早的人就主动上前帮助。于是，经常出现你帮我推、我帮她筛的互助场面。人多时，男人们坐在板凳上“叭哒叭哒”抽叶子烟，大姑娘小媳妇们则挤在一块，“叽叽喳喳”聊着家长里短。母亲有空时，也会和她们坐在一起摆谈人情事故。我则和玩伴们要么干些添磨、扫地之类的轻活，要么相互追逐嘻闹。一时间，没有隔膜的寨邻亲情伴随着磨房里飘散出来的清香，充满了整间屋子。
我家推磨多在晚上或下雨天，因为母亲白天要参加生产队劳动，下雨天地里活儿干不成。在我八岁那年，母亲就把吊磨担钩的绳子放矮，叫我站在她身旁学推磨。尽管心里极不情愿，但又找不到推托的理由，只好站过去和她并排。记得那天是推豆腐，当母亲把磨担钩架在磨臂眼里，双手握住磨担，小石磨“吱吱”作响时，我就搭手在磨担的另一半，不使劲不用力，只随着节奏做前俯后仰动作。后来干脆脚离地，像打秋千一样。母亲看见后，笑着嗔了我几句，我就赶紧使劲用力推。可推着推着，眼睛就闭上开始打瞌睡。母亲先是推搡，后来叫我添磨。看着还有大半盆豆瓣要一点一点经过磨眼研磨，心里烦燥就勺大勺猛加。母亲看到挂在磨底周围的豆汁，尽是一些斑斑点点，如同癞哈蟆表皮，马上吼“粗了，半勺，两转添一次”。并告诫，豆浆不能太粗，也不能太细。太粗，浆少浪费。太细，过于细腻没有口感。我手上立即改为半勺，心里却直嘀咕，这要推到什么时候。又推了一阵，母亲看我眼睛皮老往下塌，就催我“去睡”。可当我睡醒一觉翻身时，看见母亲还在昏暗的煤油灯下不停走动，而窗外天空已开始发白，那些年母亲熬更守夜劳作近乎常态。
后来，多次和母亲推磨，在她“眼睛看前面”，“头不要低”，“脚站正”，“用力均匀”的指教声中，我学会了推磨。从那以后，家里凡有推磨的活儿，我就少有缺席。而下午推磨的事，由于母亲在生产队出工挣工分，基本是我放学后的“专利”。记得有一次推“连渣闹”(豆浆不过滤直接煮菜)，那天，天气很热，我丢下书包，在水缸里舀半瓢冷水“咕咚咕咚”喝下肚，脱去外衣，端出事先泡好的黄豆，把磨担钩架在磨臂眼里，手抓磨担一俯一仰使劲推拉，小石磨快速的转动，雪白的豆浆不停沿着磨底边缘流到磨槽，淌进木桶发出哗哗响声。汗水先是往额头上冒，后顺着脸颊往下滴，不一会身上的汗褂就全湿透，我累得仰躺在板凳上直喘粗气，歇了好半天才翻爬起来去清洗小石磨。还有一次是推嫩玉米粑，本来推玉米就重，再加上又要推得细磨得稠，就显得更加沉重。我推了一小会就推不动了，只好取下磨担，双手扶住磨臂，一点一点的转动，一勺一勺的添加，谁知一不小心，碰翻了锑锅，半锅玉米撒了一地，又不得不弯腰一粒一粒捡拾在锑锅里，舀水淘洗再推。后来实在转不动，就去喊玩伴“毛幺”来帮忙，才勉强推完。那些年，我推磨砸翻过水桶，打烂过木勺，整断过磨臂。每次“犯事”内心懊丧的同时，都在抱怨推磨对于农村孩子，实在是一件不想干又不得不干的苦差事。可过一小会，当端上满满一碗雪白细嫩的豆腐，或拿着一个个热气腾腾的粑粑，吃得满口留香，嚼得满头大汗时，又把推磨时的艰辛和抱怨忘得一干二净。
十四岁这年，小石磨需要錾磨。那时，寨子里没有会錾的石匠，只得到外村去请。我就去离家三里来地的木寨请来“陈师”。陈师四川人，40多岁的样子，个子不高，微胖，嘴里镶有一颗金牙齿，说话时亮晶晶的挺好看。陈师錾磨时很有派头和仪式感。先在堂屋中央摆两条板凳，然后不紧不慢在磨边踱步，突然气出丹田把磨盘抱来放在板凳的一头，接着戴上一副当年打风钻用的那种眼镜，嘴里叼着点燃的香烟，双腿骑在板凳上，左手握起錾子紧贴石磨纹路，右手挥动小铁锤，不轻不重，不快不慢，有节奏地打击錾子，并不时变换着方向、角度，在“咣咣”的响声中，石末飞溅，一条条磨平的齿槽瞬间变得清晰锋利起来。这时，我会走过来礼节性喊一声，“陈师，歇一会”后，又得迅速转身进屋洗锅做饭招待陈师。
第二年，我离开故乡走进军营，和小石磨作了别离。虽然后来转业在外地工作，但还是没有忘记儿时“伙伴”——小石磨。每次回去都要抚抚磨盘，把把磨担，看看磨齿。尽管那深深浅浅的磨道仍规规矩矩，清清楚楚。但在岁月的流年里，时光还是在小石磨身上烙刻下深深印痕。不知什么时候马蹄形磨膛处掉落了一块挡石，形成一个不小的缺口，而磨盘的边沿也依稀有了斑斑点点的缺失，放眼打量，像人掉了牙齿，痛不痛不说，多少有碍美观。可小石磨神色自若，一副风过水无痕、雨来禾不惊的安然，推出的豆浆照样白白嫩嫩，磨出的炒面依旧醇和清香，直让我感叹和佩服。感叹它，百年间的千转万旋，走不出无形的固牢，看惯多少世间沧桑，只留下吱吱呀呀的余音。佩服的是，用自己痛苦的磨损，换来了匠人的声誉荣光。以自身勤劳的旋舞，丰富了山民单一的舌尖味蕾。似一本书，伴着四季节拍，如实记载山村的古朴纯正。像一个人，接纳世间寒暑，全数承载家人的悲喜忧欢。
如今，故乡的生活发生了翻天覆地的变化，公路修进了村，电线牵进了屋，土墙房被一幢幢别墅式小高楼所代替。两百来人的寨子仅大小汽车就有20余辆。人工推磨已被淘汰，人们早就和城里人一样吃上了“商品粮”，米呀面啦去趟农贸市场就搞定。即使是豆腐、炒面、粑粑之类的食品，也用不着再费时费力自己做。公路上三轮车“突突”整天跑个不停，围墙边“酸汤豆腐”“玉米粑粑”“老面馒头”“鲜肉包子”的吆喝声常年不断。即使想换个口味，大多也只推“一顿”，磨“一餐”，且电闸一抽，“轰轰”几下就成了。现在的农家人，也讲究新鲜，也追求精致。所以，曾经作为农村生活不可或缺的小石磨，渐渐淡出了农家视野，慢慢从农村消失。从发展的趋势这是必然，值得欣喜。但从那些遗弃在乡间的小石磨，越来越多出现在城市公园门口，又使人多少有些伤感。因为它除了让城里的小孩嬉戏时有一点好奇的寻求外，来往的游客大多熟视无睹一晃而过，只有我们这些经历过推磨的人，才会长长驻足久久注视它，并从旁边假山背后流出的“哗哗”水声中，依稀听见“轰轰”转动声和“吱吱”的脚步声，进而想起那曾经原始的生活方式和沧桑的艰苦人生，并唤醒沉积在心底的缕缕乡愁。
