五点醒来，异常地清醒，不想再睡。
夜色还残留在角落里。买早餐的时候，看见一对住在附近的中年夫妇拿着大扫帚清理街道上铺满的落叶。秋天的气息扑面而来。在城里居住，毕竟和乡下不一样，干净、卫生。
即使秋天的落叶，也会有人在天亮以前，打扫干净。所以此前每天七点左右出门，并未见到一夜之间如此之多的落叶。眼前的霓虹仍在闪烁，这似乎永不凋零的流光溢彩却没有一丝生机。而满地活泼的落叶在微微的晨风里使我感到了生命的气息，尽管已经凋零，又被当作垃圾清理——但这才是生命。
我开始怀念乡下的日子。如今乡下也有了水泥路，只是还没有职业的清洁工。干净的追求是每一个人的所欲，生命的凋零似乎又是每一个人的不欲。但是再干净的生命也会凋零，就像落叶。
在城里，春夏秋冬，最明显的变化似乎不再是树木的发芽和落叶的纷飞，而是人们的穿着和打扮。人不是永不凋零的霓虹灯，只是一棵大树上的叶子，是自然的一部分，终有一天每个人都会随风而逝。就像早上碰到的那一对辛劳的夫妇，那早餐店里忙碌的人们，也包括我自己。想到已经辞世的家父，不由得抬头看看天空，宁静的蓝，不发一言。
我想起在医院里陪伴父亲的那个夏季，来回往返于那条繁华的街道。不曾想过，我会怀念那时候的每一个日子。一天仿佛一枚落叶，在记忆里随风而逝，又在脑海里随时呈现。挥之不去的，是留恋的哀愁和思念的无奈。
天亮了，霓虹湮灭了。一座巨大的城市在海边被阳光照亮，像一台机器开始了转动。人们从睡梦中醒来，从温存中起身，匆忙地很多时候是不情愿又不得已地去占据属于自己的位置。母亲在乡下，打来电话说：天冷了，别忘了加衣服。我向窗外望去，仿佛看见了漫山遍野的落叶。在寒冬里，它们将燃起温暖的火焰，骄傲地照亮下一个年轻的春天。
