也许到底是柴禾妞的根底，我如今是越来越喜欢到村子里去了。在吉安数天里就进了好几个。说是古村，也不纯粹是古村，只能说是亦古亦新。有时候是古的外壳，新的里子。有时候呢，又是新的外壳，古的里子。一时间，还真说不准。
燕坊古村是第一站，以鄢姓人家为主。鄢和燕听起来一样，美妙的同音。村子里人不多，给我们当讲解员的老人就姓鄢，是原来的村干部，花白头发，精神矍铄，讲解起来也是自成体系，真个儿是中气十足，铿锵有力，抑扬顿挫，如数家珍——本来也就是他的家珍，他滔滔不绝的节奏使得我们的提问都得见缝插针，要不然就没有机会。走起路来也是十分轻捷，健步如飞，我们跟得汗流浃背。天气也实在是热。这热不同于北方，是潮且热。到处可见黄色的南瓜花儿和紫色的扁豆花儿，大红色的除了灯笼，还有美人蕉，红花绿叶衬着暗旧的瓦，枝枝入画。另一样红是大箩筐里晒着的喜盈盈的小辣椒，还没靠近就更觉得热了几度。青的是刚刚斩下的芝麻棵，掰开饱满的芝麻瓣，裸呈出密密匝匝的芝麻粒。有的芝麻棵已经被晒成了褐色的，那一准儿就是已经被打干净，成了很好的柴禾。在我的河南老家，用芝麻叶做糊涂面条，也是一道独特的美味。还有一个习俗：会留一些芝麻棵故意不打干净，用来钓鱼。抱着这些含着芝麻的芝麻棵来到河边，轻轻敲打，残余的芝麻落下，香气会把鱼儿引来。
也许到底是柴禾妞的根底，我如今是越来越喜欢到村子里去了。在吉安数天里就进了好几个。说是古村，也不纯粹是古村，只能说是亦古亦新。有时候是古的外壳，新的里子。有时候呢，又是新的外壳，古的里子。一时间，还真说不准。
燕坊古村是第一站，以鄢姓人家为主。鄢和燕听起来一样，美妙的同音。村子里人不多，给我们当讲解员的老人就姓鄢，是原来的村干部，花白头发，精神矍铄，讲解起来也是自成体系，真个儿是中气十足，铿锵有力，抑扬顿挫，如数家珍——本来也就是他的家珍，他滔滔不绝的节奏使得我们的提问都得见缝插针，要不然就没有机会。走起路来也是十分轻捷，健步如飞，我们跟得汗流浃背。天气也实在是热。这热不同于北方，是潮且热。到处可见黄色的南瓜花儿和紫色的扁豆花儿，大红色的除了灯笼，还有美人蕉，红花绿叶衬着暗旧的瓦，枝枝入画。另一样红是大箩筐里晒着的喜盈盈的小辣椒，还没靠近就更觉得热了几度。青的是刚刚斩下的芝麻棵，掰开饱满的芝麻瓣，裸呈出密密匝匝的芝麻粒。有的芝麻棵已经被晒成了褐色的，那一准儿就是已经被打干净，成了很好的柴禾。在我的河南老家，用芝麻叶做糊涂面条，也是一道独特的美味。还有一个习俗：会留一些芝麻棵故意不打干净，用来钓鱼。抱着这些含着芝麻的芝麻棵来到河边，轻轻敲打，残余的芝麻落下，香气会把鱼儿引来。
大汗淋漓里，我们跟着鄢老先生逛了几处大宅院。有州司马第，青砖灰瓦，平檐有垛，屋内描金彩绘，精致得紧。有“字水滢洄坊”，是三门四柱五楼的结构，映着门口一方水光潋滟的池塘，气势非凡。这名字取自于坊中石刻的“字水滢洄”四字阳文，意思是子孙满堂，且有文化，如此才是光宗耀祖。这里的人确实也极崇尚读书，诸多细节里都透着书香之气，一个典型的印迹就是：无论是大宅还是小户，时时可见门头上的砖雕卷轴，鄢老先生说张艺谋来过这里，看到雕砖卷轴很受启发，就有了北京奥运会开幕式的卷轴创意。就是来自这里!这口气，无比自豪。嗯，该自豪。
到达渼陂村的时候，已经是晚上了。正值八月初四，天幕将黑，新月正起，天空是蓝灰的，有点儿莫兰迪色的感觉。村里的路灯还没有亮，下了车，视线要过一会儿才能适应。村口大树下，有老先生老太太们坐在那儿，手里打着扇子。也有夫妻带着孩子在玩耍，其乐融融。都是吃过饭正乘凉的悠闲模样。我却是有些焦躁的。是因为有些饿，也是因为自己近视。天黑着，没有灯，这样的路，高高低低的，到底不如柏油马路那么平坦，走着不怎么踏实。带路的人是本地的朋友，一直在安慰说，马上就要亮灯啦，马上就要亮灯啦。我嘴巴里是体谅的，摸索着走在小巷子里，心里却忐忑着。
小巷深处很安静，安静到了寂寞的程度。突然间，灯就亮了起来。刚好走到一个有池塘的宽展处，灯光就是从池塘壁开始亮的。其实我对亮化工程之类的灯光效果一向不怎么感兴趣，总嫌闹得慌，可这一刻，却被这个灯光折服了。池塘壁上的灯光不是白炽的惨白，而是幽幽的蓝，衬着池塘里面的草木，让你明明知道这是人造的，却也觉得就该这样。再然后，屋檐的灯线次第亮起，是金黄的。你想，浅白的新月，蓝灰色的天，还有点点星光，金黄线条勾勒出的屋檐，幽蓝的池塘……这个层次多么美妙。如果白天在村里走一走，应该也会有另一种美，不会让人失望。——如果我的推测准确的话，这个村庄在修复的过程中一定请了审美很不错的专业乡建团队，灯光设计师应该在这里住过很多个夜晚。
这些年我去过不少所谓的美丽乡村，说实话，有一部分谈不上美。要么就是给墙刷白的面子工程，仔细打量起来，无非是一种糊弄人的简单粗暴。要么就银杏草坪格桑花，是另一种不伦不类的复制风。如何贴合着本乡本土的气息，呈现出一种不突兀的自然美，内外融洽的美，观感舒服的美，实在是一道有难度的考题，能得到漂亮分数的村庄有多少呢?
吃完饭，我们散了一会儿步。灯笼里透出的氤氲光晕笼罩着大街小巷——不，没有大街，都是小巷。这些红灯笼就在小巷里默默照耀着，宛若纱灯般朦胧，简直是有些含情脉脉的韵致。这种灯下的人也是分外好看的。迎面就来了母女两个，母亲是三十来岁的娇俏少妇，手里拉的小女孩玉雪可爱。再走着，就看到一间门面房里几个汉子光着臂膀在那里打牌，很痛快地吆喝着。这乡村场面着实亲切熟悉，虽然这样子似乎不是很文明。然而乡村文明是能用城市文明的标准来评判的么?恐怕得自有一个分寸，需要用一把弹性的尺子来量。乡村的核心和灵魂是什么?除了这些活色生香的人们，我想不出别的答案。我最不喜欢的模式就是，一个什么公司过来把村子腾空，让老百姓都迁出去，然后进行商业化的旅游包装。一个村庄，一栋房子，总是需要真正爱她的人在那里生活，需要这些人在那里滋养出柴米油盐的过日子的气息，才是真正的房子，真正的村庄。这样的房子和村庄，也才有真正的生命。
还去了钓源村，给我们解说的也是一个村干部，是个姓彭的女士，她是村里的妇联主任，身材壮实，眼睛亮亮的，声音高高的，穿着高跟鞋，走路噔噔的。她的讲解是提问式，要么只说上半句，等我们答下半句。要么是空一个词出来等我们填，有点像老师教学生，且是很爱互动的老师。我们经常被她逗得大笑，开怀不已。
村子很大，我们只走了一部分。先去的地方依然是祠堂，这里的人基本都复姓欧阳，所以这个祠堂名为“钓源欧阳氏总祠”，既有总祠，那就还有分祠。有五大派分支，以仁义礼智信命名。我们又去了礼派宗祠，祠堂正中的匾额“存礼堂”三个大字居然是钱谦益的真迹。你就能够知道，这个村庄的底蕴该有多么厚。
到处都是香樟木，浓阴叠翠。彭女士一路引领着我们，讲池塘和古井，讲喇叭巷，讲钓鱼窗，讲门牌号是65的“歪门邪道”宅，讲“小南京”遗址、古戏台、“忠节第”牌坊……红灯笼也是这里的标配，照例也有精美的木雕，也是处处有对联，对联的内容都是熟悉的中国式哲学：“能忍自安知足常乐，群居守口独坐防心”“家宝善为传，无求品自高”等等。老不老?腔调很老。新不新?常用常新。
我尤为感兴趣的是他们的家居布置，比如他们墙上的贴画，常常是虚构和非虚构的剧烈结合。在一户人家的堂屋里，东墙上有一幅画，远景的亭台楼阁都是实拍的照片，近景却是画出来的“喜鹊登梅”，硕大的梅花和喜鹊占据了半个画面。西墙上呢，则是一幅人物画，主角是十位开国元帅，元帅们身着戎装，也都是实拍的照片，他们骑的马却是虚构的马，是画出来的。还有一家，堂屋里有两张桌子，都铺着塑料桌布，上印着大大的福字，周边的花朵有荷花，有玫瑰，有牡丹，也是虚实夹杂，颜色秾丽。一桌挨着这个墙，一桌挨着那个墙，遥遥地呼应着。在这样的老宅里，这样的桌子就是那么合适。——这些细节真是让我迷恋，细节里蕴藏着的气息里洋溢着民间特有的想象力，他们就是这样潇洒任性地把他们崇拜的、喜爱的元素融汇在一起，融汇在自己的日子里，狂放，天真，直接，可爱。
在大名鼎鼎的吉州窑景区，粗浅地了解了一下吉州窑的历史，我们拐了个小弯，到一家名为“本觉坊”的个人工作室尽情地赏了一番木叶天目盏，出得门来，方才察觉到这里正毗邻着村庄。本地的朋友说，有不少年轻人都成立了工作室，隐在村子里潜心研习所钟爱的陶瓷事业。虽是行程匆匆，不好再进村探访，可听到这信息也颇觉欣慰。
行走在这些村庄中，只要有足够的耐心，就能从无数细节中触摸到一个村庄兴衰嬗变的简史。其间的沧海桑田自是令人遐思。不过于我而言，最动人的还是村里的这些人。如燕坊古村的鄢老先生，钓源村的彭女士，他们讲解时的气势就是，不管多有文化的人到村里就得乖乖听他们讲，这里就是他们当之无愧的主场，他们就要有自己的话语权。而对此呢，大家也都非常地尊重、配合和欣赏，也许他们的讲述会有这样那样的瑕疵，但这重要吗?一点儿都不重要。重要的就是他们那个精气神儿。这是他们的村庄，他们祖祖辈辈生活的村庄。他们正该如此啊。
