故乡的河，总是在我的记忆里流淌，越是夜深人静越奔流不息。它们有的湍急，波涛汹涌，有的舒缓，潺潺涓涓。是的，不是它是它们，它们不是一条河。
说起河，我们总会想起长江、黄河，它们是我们的母亲河，就像母亲身上的大动脉，喷张搏动，维系着母亲和她的亿万儿女生生不息。而我的故乡的河流就像母体上的毛细血管，丰沛却又籍籍无名，但对故乡儿女们的滋养却不可或缺，它与故乡的山相辅相成，铸就了故乡人的筋骨和品格。
那故乡又该怎样定义呢?祖籍，出生地，长期生活的地方，我觉得都是，要不怎么会有第二故乡的称谓呢?!
我生命里的第一条河是黑河，它发源于我的故乡赤城县黑龙山，我是在它的上游东万口村出生，后又落户于稍上游的官路坊村，在稍下游的东梁村有我的奶妈家，但那里没有我的宗亲。60年代初，这条河水源丰沛，两岸林丰野沃，本应是鱼米之乡。可三年自然灾害和大跃进的错误以及严峻的国际形势，内外交困，这条河见证了60年前后出生的我们这代人的艰难生存。食不果腹，营养不良，面黄肌瘦，是我童年的写真。但这不是我的记忆，那是母亲说的，她说能活下来的都是命大的。我记忆中的黑河，是在它的中下游的茨营子村，那是我的少年。茨营子村地势平坦，河岸有大片稻田。黑河在村北，顺着山脚奔腾而下。盛水期河面宽阔，河水幽深，像一条黑龙莽莽苍苍，怒吼咆哮，一往无前。我曾亲历过因搞农田基建垒坝取石，炸了村对岸的龙头脖子山，暴雨后河水泛滥，没有了回旋的屏障，击垮了堤坝，冲毁了农田，险些毁了家园。这或许是不尊重自然，老天给的一次体罚吧?但多数时候作为外来人的我体会的是它和乡亲们的温情。盛夏时节的傍晚，我和我的小姐妹们，放学后挎着篮筐游走在河畔的田野稻埂间，挖野菜，逮蚂蚱，嬉戏劳作。秋收后邻里乡亲送来半升一升的新稻米让尝鲜，母亲在大铁锅里捞出一大瓷盆的稻米饭，米粒不是雪白，微微发红似有不经意的红线，这是黑河洪水稻的特征，稻香浓郁，唇齿留香。深秋时节，为勤工俭学三姐弟到河对岸的山上割柴火，我不小心滑倒，手掌按到了镰刀刃上，鲜血直流，害怕的连喊带叫。是河对岸的乡亲看到，涉水过河用自己的白布衫帮我包扎止血，并背起我送到了卫生院缝合。黑河里的泥鳅也是村民秋末冬初餐桌上的佳肴，在大河里捞鱼是不易的，勤劳智慧的乡亲们，便另辟蹊径，挖一条沟渠引流，鱼儿便不请自来，围观者有份，一盆芥菜樱子炖豆腐小鱼儿就走上了餐桌，丰富了清贫的生活。记忆中村中央的大戏台仿佛还在唱响着样板戏，旁边的水井辘轳把上的井绳依然吊着柳梢桶，村边小树林旁的大水坑，夏天是半大小子的游泳天堂，秋天是沤麻坑，冬天是溜冰场。黑河水日夜流淌，滋养着它沿岸的生灵，生生不息。当时我们最要好的四姐妹先后都离开了那片水域，但思念常常萦绕心头，念念不忘，相约有机会再去寻寻记忆中的踪迹。
我生命里的第二条河是白河，现在是从城北十里外的云州水库有序流出的，它发源于沽源县，六、七十年代在兴修水利的热潮中，举全县之力在云州的山谷间修了一座拦河大坝，成就了今日的云州水库，正如有诗所云:高山出平湖。它使白河水患得到了控制，并蓄养了水源，造福下游百姓。云州水库蓄的水，还是首都北京重要的生活水源，对水质要求极高。它就像镶嵌在大山深处的一颗蓝宝石，青幽幽蓝瓦瓦的熠熠生辉。那里海拔高水温低水质好，鱼儿生长期较长，肉质鲜美。特别是那里的胖头鱼和大白鲢，铁锅炖那叫一个鲜，鱼汤泡红豆饭是当地人的最爱，也让外来客青睐有加。记得有一年，姑姑家的大表姐一家来看望父母，弟弟带我们到云州水库泛舟，又安排在坝底水库管理处食堂吃午餐。清蒸的红烧的垮炖的干炸的全是鱼，近十斤的胖头鱼做了熘鱼片、汆鱼丸、鱼肉馅的水饺，大鱼头剁椒清蒸烩面，鱼骨鱼尾熬汤。两三斤的白鲢鱼红烧垮炖，一两斤的清蒸，还有椒盐的干炸棒棒鱼，酸汤嘎鱼，干炸小河虾，都是水库自产，那叫一个丰盛，这是我记忆中绝无仅有的全鱼宴。以后又多次去过云州水库，光顾过水库周边多家鱼馆，包括水库管理处的这家食堂，再没吃过全鱼宴。菜单上就没有这些名目啦，也许嫌费事，没有铁锅炖大鱼简单实惠，也许能做全鱼宴的师傅告老还乡了。总之昔日不再，当年被探访的父母已驾鹤远游，前来探访的大表姐去年也闪离了，往事如风，希望他们在另一个世界再续舅甥缘，常来常往。白河水在途径县城东山根下的河床，宽阔坦荡徐缓。母亲说早些年，大概是她小的时候吧，一到初夏至仲秋，家家户户拆洗衣被都是到东河湾。男人们提着大包小包的衣物负责接送，女人们提溜着捣衣槌和洗衣盆，颠着小脚紧随其后，在河岸选一块河光石，便开始搓洗捶打起来，然后，身后的草滩上便花花绿绿的成了七彩滩。正午时分河水暖融融的，一看近处无人，女人们赶紧解开那长长的裹脚布，将羞于见人的三寸金莲伸到水里，畅快的见见天日，又神出鬼没的赶紧包将起来，那是怎样的一种体会呀!现在好了，我的白河湾，大桥飞跨两岸，高楼拔地而起，河岸一步一景，花团锦簇，集居住休闲于一体，成了高端小区。在河岸的景观绿地边上，也是布满七彩霓裳，但那不是浣衣女的杰作，而是载歌载舞的红男绿女们，毫无做作毫无掩饰的秀。优美的环境，吸引了不少在外的游子落叶归根，置房安度晚年。听朋友说我的两位恩师(夫妻俩)每年夏天都回来避暑休闲，期待有机会在故乡拜会他们。其实流经故乡县城的还有一条河，它叫汤泉河，因它的源头有温泉水流入而得名。它是西东流向，最终与东河湾的白河水融合。汤泉河和白河就像两条玉带将山城环绕，在山环水绕中，故乡更加灵秀。仁者乐山，智者乐水，不出其右。
我生命里的第三条河是大清河，在我成年后工作生活的张家口市。巧的是工作单位在长青路与大清河毗邻，家居小区的大门外就是清水河，我与河还真是有缘呢!刚参加工作时，单身宿舍在机关大院外围，上下班时段有小门可以通勤，其它时间只能沿河沿回宿舍。那时的河沿还没有街的规制，一条土路坑坑洼洼，无雨一身土，雨天两脚泥。河堤是简陋的水泥石坝，残破不全。河床上布满大大小小的鹅卵石，在淤泥的地方，被手勤的居民种满了玉米，葵花，豆角大瓜等各种稼禾。夏天遇到暴雨，水漫堤坝，上游刮来的柴草杂物与河床里的庄稼裹挟在一起，漂浮着并伴着涛涛洪水的怒吼冲向下游的桥体，有时情势十分危急。雨后的河床一片狼藉，垃圾遍地。冬天的清河无水，裸露的河床，大风一起寒风呼嚎沙石飞扬。经过多年的治理，清水河从河床干涸，乱石裸露，杂草丛生，垃圾遍野，一片蛮荒，到清淤除杂，修坝筑堤，碧水荡漾，清水河终恢复名誉，河如其名。现如今一条玉带穿城而过，一座座桥梁飞架东西，两岸楼亭树影倒映，南方的荷和芦苇也在清河一隅落户安家，婀娜多姿，摇曳生辉。引来了数不清的候鸟驻足，生息繁衍。清水河岸雕栏玉砌富丽堂皇，一条街衢贯通南北，街心花园美不胜收，春花秋实赏心悦目。冬季清河上的滑冰、冬泳等冰上运动，更是为山城赢得美誉。每每想起故乡，想起故乡的河，心中便不由得倍感自豪。
其实我生命中还有一条更重要的河，虽然我与它少有交集，但它是我生命的根，那就是我祖籍的桑干河。说来惭愧，最初的概念只是丁玲的名作《太阳照在桑干河上》的名词，而无切身的感受。因为从小没有在祖籍生活过，工作时下乡虽然也曾踏上过那块土地，但并无寻根的理念，没有近距离的去触摸它的脉络。待退休后闲下来，再回首父母讲过的涿鹿老家，县城南关曾经的四合院，四合院里的香椿树和甜水井，以及城外的桑干河，在遥想中似乎梦回了家园。母亲说她第一次去婆家，走亲戚过桑干河，坐的是摆渡船，那时的河水好大呀!还有我的祖父母百年后曾长眠在桑干河畔，背靠笔架山，脚踩桑干河，周围是葡萄苹果园，还有良田。秋天里的桑干河畔，玫瑰香的葡萄，甜脆的国光苹果，还有飘香的稻谷，曾让老家人自足自满，不想远走他乡。尽管桑干河载舟的景象不再，但一座座跨河大桥凌空飞架，天堑变通途，早已旧貌换新颜。
如果说桑干河是父亲的河，白河是母亲的河，那么黑河、清水河和这两条河一起，便都是我的河，并称为故乡的河。它是记忆的彩练，一头拴在故乡，一头牵着身在异乡的人，永远走不出乡愁。老家、故乡，再不是一个个概念，它是实实在在的乡恋和乡愁，就像故乡的河一样，缠缠绵绵，浩浩荡荡，奔流不息，日久年深情更浓。
