对于村子西边的东蔡河，是一条新蔡河，纯人工挖成。但平时村里的人并不这样喊，似乎觉得喊蔡河像是直呼一个人的大名有些绕口，没有喊西大沟顺溜而又亲切。曾听村里老人这样说：江宽河长海无边。咱们这河也不过是几十公里而已，不能称之为河，只能叫沟，因为它比村边其它水沟大得多，加上地理位置在后赵桥村西边，就顺顺当当地喊它西大沟。
西大沟尽管离我家只有一箭之遥，小时候的我却从不敢去看它一眼，更别提去西大沟边玩了。兴许是大人怕小孩去河边玩耍有危险，还是没时间陪孩子玩耍。大人们总是对小孩说，西大沟有妖怪，小孩子是不能单独去那里的。西大沟对于我来说是。就是一个禁地。就像想去神农架深处一样，总感觉那里深不可测。记忆里小时候的西大沟东北角一入深秋，白白的芦苇随风摇曳。仿佛在向你招手示意，倘若你敢接近它，立马会有个赤面獠牙的小鬼从芦苇荡里蹦出来，把你拖进芦苇深处，撕吧撕吧连骨头带肉一起扁扁咽了。所以十二岁以前，我没见过西大沟是什么模样，甚至听到西大沟这三字就觉得毛骨悚然。我还听说林寨有一位妇女(她是我小学同学的母亲)就是在大中午头走娘家的时候，在蔡河大堤上被从芦苇荡里蹦出来的小鬼，吓出一辈子都瞧不好的精神病。她高个子皮肤有点黄病色，平时啥活都不干，穿着一件破棉袄东游西荡，走在路上还时常自言自语，说些别人听不懂的话。每每见到她我就会赶快回家，不敢多看她一眼生怕她打人，又感觉西大沟的小妖怪会依附在她身上，随时有可能离开她的身体，张牙舞爪地扑向小孩。于是乎我认为，西大沟就是一个连正常人也不能独自去的地方。
至于西大沟到底有没有妖怪。说实话我与父母一起在蔡河大堤上生活了将近三十年，我一次也没有见过。但是从不爱说人前讲人后的母亲，却亲口告诉我她亲身经历的两次怪异的事情——
母亲所说的第一件事，是她和父亲开始住到提灌站的头三夜里，她说她连续三晚上都做着同样的梦。她梦到一个中年妇女带着一个小孩，坐在紧挨着提灌站一边的大堤上哭的非常伤心。在第三次梦里，母亲忍不住问她：“你坐这里哭啥?”
那位中年妇人回答说她没有住处。母亲心里咯噔了一下，一下子明白那位妇女的意思，顿时从梦中惊醒。但是随着当护林员的父亲来到河堤上，没有条件去盖两间房子来遮风避雨，哪怕是所谓的泥巴囤子搭起的茅草屋也行。无奈之下，信佛的母亲在灶台前给老灶爷上香，诉说自己当前的苦楚，母亲说道：“灶爷你是当家人。有饭您先吃，有事您先知，如今我没有钱盖房子，没有地方住，我想在这里暂时安身。要是有歪门邪道前来打扰，您可得保佑民人平安无事。”说来奇怪，自从母亲祷告了老灶爷，不知是心里作用还是其他原因，母亲再也没有做过那个奇怪的梦。后来与父亲在提灌站一连住了好几年都是相安无事。
说起来提灌站，我不得不多絮叨几句。
这个提灌站所处的地址就在我们村西北角，离村庄只有一地抻。提灌站后边二百多米处分支出一个沟叉子，沟叉子的水向东流去，在后赵桥村东北角与前八丈和回龙沟两个小沟相汇。就在这个沟叉子上坡，曾经留下了一段美丽动人的传说。听老人们讲，当年刘秀被王莽一路追赶累得精疲力尽，行至西大沟河堤上，看到一河两岸鸟语花香，河水清澈见底。站在河边看到水中自己的倒影，一副窘迫而又憔悴的样子，便蹲下身子，用双手捧起河水洗几把脸，无意中脸上的水流到他的嘴角，刘秀不由自主地用舌尖一抿，竟然感觉河水十分甘甜，便忍不住用手掬起河水喝个痛快。最后一并解开头发，跳进河里洗得舒舒服服。上岸后，顿觉神清气爽，所有的疲劳都消失得无影无踪。但那时候可没有吹风机，洗完澡的刘秀穿上衣服，只能坐在大堤高坡上沐浴着阳光，晾晒着他的头发。后来人们把他坐过的地方命名为龙墩。他梳头的地方叫梳洗台。
母亲讲述第二件事情的时候，我们已经在提灌站住了好几年。当时是在一个夏季，星期天回到家，母亲便给我讲起来前几天令她感到是一件蹊跷事儿：她说就在前天夜里大约十一点多，有人敲提灌站的门，我父亲起来隔着门问他是谁，那人说他是新安集后面老王庄打鱼的，那人还说他知道我母亲就是他们村的外甥女。他对父亲说他喜欢打鱼，想趁晚上逮些鱼卖了好贴补家用。没想到今天碰到了稀罕事儿。心里害怕了不敢往回走，想在我们家住下。父母听他这样说，就开门让他进到屋里。进了屋他就详细地讲述事情的经过：他是晚上七八点就从他们村的河边一边撒网一边走，一下子来到西大沟。本来就乐于用撒网逮鱼，所以也并不觉得累，心想着翻过前程庄过了蔡河大闸，一路向北，肯定能逮到很多鱼。当时月明星稀，夜静悄悄地，偶尔还听到身边的蛩鸣。每撒下一网都能听到渔网入水的声音非常清脆。心里期待能碰到好运气逮住大鱼，不巧的是除了十来尾小鱼虾，好多次撒网提上来几乎是空的。原以为撒到北杨集刚好天亮，卖了鱼再往回返一点也不影响回家干活。不成想撒到离提灌站不远的地方，当他往上提网的时候感到沉甸甸的。心里美滋滋地感到这网有戏。等到渔网离开水面，他看到网中有个小碗口大小的东西发着耀眼的光芒。他心说好家伙，估计这回是捞到宝贝了，为了保险起见，他没有按往常一样把渔网直接在河边摊开取东西。而是直接费劲力气把渔网提到河堤上，在河堤上，当他把渔网摊开的一霎那，那个沉甸甸一直闪闪发光的东西嗖的一下不见了。打渔人顿时觉得浑身发冷，脊梁骨嗖嗖地冒着凉气。连忙渔网也不要了，拔腿就往提灌站跑。好在当时离提灌站不远，等我父母给他开了门，他仍惊魂未定。父亲听了他的话有些不信，拿着手电筒陪他一起去大堤上看看。结果除了地上一点水渍外什么都未发现。父亲让他把渔网拿回到屋里，还让母亲给他熬姜汤红糖水。父亲也给他铺了一个床让他躺下休息。等到第二天亮，我的父母和他三人一起再次来到他摊开渔网的地方，仍然没发现什么蛛丝马迹，奇怪的是那一片地上，连个大的地裂缝都没有。
母亲最后讲那个人给他们发誓，这辈子再也不逮鱼了。当时的我听了这话，感觉这事听起来有点像天方夜谭一样，实在是无法解释这个奇怪现象，只觉得有些事情真的是不可思议。
——2022.2.14
