“接下来是一位来自福建福州的女孩甘汝编，今年18岁，她的座右铭是‘今夜星光灿烂，我在桥上徜徉。你，还不来吗?地址是……”我拿起桌上准备好的纸和笔，记下这位姓甘女孩的地址。
19岁那一年，第一次参加工作，是在皖赣铁路边一个偏远的检查站上班。每天晚上8点，准时打开银河牌收录机，收听海峡之声广播电台《空中立交桥》节目，已经成为我的习惯。节目结束后，提笔写信，向这位远方的女孩做了自我介绍和兴趣爱好，并在信封里夹了一张一寸黑白照片。说起来让人难以置信，我的初恋就这样从纸上开始了。
第二天，沿铁路骑上自行车，去二十里外小县城把信寄了出去。夏日，路边一人多高的荻草密密麻麻，紫红色荻花刚从碧绿的叶片中抽穗，成群的画眉鸟藏在草丛里，看见自行车，一哄而上飞上树。十来天后，我收到了甘汝编的回信。她在信中说，她也喜欢文学，特别是诗歌，还喜欢画画和运动。她说没有考上高中，下半年也要参加工作了，去晋安区一个供销社上班，同时还在信封里夹了一张诗笺和一张照片。照片上是一个亭亭玉立的短发美少女，穿黄色体恤，牛仔裤和运动鞋，显得青春又活泼。90年代初，年轻人大多文艺，文学和音乐是大家的共同语言。话闸子打开，我们无话不谈，大有相见恨晚的样子，而且，经常将自己的照片寄给对方。
荻花发白的时候，我们的书信往来愈加频繁。我喜欢看她娟秀的字迹，读她的信，就像听见她在身边与我交谈。现实生活中，我是个内向害羞的男孩，从来没有这样无拘无束地跟一个女孩子说过这么多的话。去县城，看见穿黄体恤的短发少女，就会联想到甘汝编，心思都在遥远的福州。终于有一天，我鼓起勇气，写了一封情意绵绵的情书，向她表达了爱意。她虽然委婉地拒绝了我，但始终与我保持书信往来越来越多的频率，向我诉说生活和工作中的烦恼与快乐，对作家和歌星的喜欢与崇拜。检查站的工作比较枯燥，我空闲时就去铁路上散步，踩着哗哗的石子和不合步伐的枕木，心里想着她。来往的火车并不多，鸣笛声在群山间显得清脆而悠远。夜晚的客车驶过，车窗里透出的灯光，像极了一串闪亮的夜明珠和流星雨划过，此刻，我的心里也是想着她。
“你是谈恋爱了吧，什么时候吃你的喜糖?”同事问我。不知是虚荣心还是我确实喜欢上了甘汝编，我点头说她是我的女朋友，还把她的照片拿出来给同事看。同事看看信封上的地址，摇摇头说：“这么远，乌托邦吧”。冬日夜晚，阊江河畔，星空之下，凝望一颗星，心有所念，整个世界如浴春光。我觉得这个世界所有的美好，霞光与星月，江河与山川，都是为我的爱情做烘托。
甘汝编寄来一张在国家森林公园大榕树下拍的照片，那是我第一次认识榕树。她给我带来了一个立体细腻的福州。她喜欢把路边那些榕树垂帘般的棕色呼吸根，扎成一束束马尾辫，然后用铅笔画在纸上寄来给我看。我向她介绍黄山风景，还有冬天在雪地里拍的照片。“哇，好漂亮呀，福州从来不下雪，哪天我一定去你家看雪。”不久，她来信说，真的要去黄山游玩，不过是跟她的家人一起，并说如果方便，就来我所在的县城看我。
有一天，我真的远远地看见一个骑自行车的短发少女，穿黄色体恤，牛仔裤和运动鞋，从荻草丛中朝检查站骑来。我一眼就认识她：甘汝编!刹那间，只觉得天旋地转，呼吸困难，手足颤抖，心脏噗噗地狂跳起来。我惊慌失措，不知道怎样面对越来越近的她。
单车女孩经过检查站，并没有停下来，而是继续骑着车往远处的村庄去了。虚惊一场，她不是甘汝编，是附近村庄的女孩。随后，甘汝编寄来了一张在黄山顶上拍的照片，她说因为时间关系，也不顺路，就没来看我了。但是，她画了一张素描：一个小房子前，竖立着一根红白相间的杆子。她说K45列车经过祁门，她就一直在寻找我工作的地方。我一次次想过去福州，竟一次也没有付诸行动。一年后，她来信说有了男朋友，也是福州的，我才懊悔起来。我的初恋，在纸上开始，又在纸上结束了。可是，谁的青春不是在大好时光里被挥霍掉的呢?年轻时候总以为自己的路很长，其实青春就是一张崭新的邮票，初恋是邮戳，一生仅只那一次。
