* 开头的召唤
写小楷写到嵇康的《琴赋》，突然就听到了一种召唤：“奏妙曲，扬白雪，发清音。纷淋浪以流离，奂淫衍而优渥，粲奕奕而高逝，驰岌岌以相属……状若崇山，又像流波。浩兮汤汤，郁兮峨峨……”琴音出神入化，像是从一个遥远的世界飞临而来。
我搁笔静听，又观看了宋徽宗的《听琴图》，明朝陈洪绶的《听琴图》。乐声从远古而来，从诗中来，从画中来。在现实世界中荡动流淌。黑格尔说“音乐是心情的艺术。”是的，音乐的确是最好的表达。谁不具备倾听的耳朵，谁的心情就永远孤独。
* 迸溅的音符
与吉他初次相逢，是几十年前的事了。那还是我在一个偏远的镇子当教师的时候。一次县里举行关于烟草方面的诗歌比赛，我得了个一等奖，奖品便是吉他。起初，不知道是什么奖品，校长开玩笑说：“你只管去领好了，有好吃的，我们等着分享了。”
我也欢喜得屁颠颠的，慌慌地搭车，急急地赶路 又稀里糊涂登上领奖台，结果抱回来这样一个不能吃不能穿的洋玩意。
在办公室，小心地打开纸质包装。一把吉他慢慢露出它秀美的姿容。其面板色泽如蓝色的海，细腻而光滑。音乐老师说，这是一把上好的木棉吉他，校长也说，这是好东西，比吃穿用的东西好多了，他让我保存好。
于是，我小心地把它挂在墙壁上，天天打量，日日观赏，心里挺满足。这种精美的乐器，我还是首次亲密接触。我想，制作它的人，一定是个懂得音质的天才。它是用什么料制成的呢?查查资料，有的是用云杉木做的，有的是用红松木做的，有的是用桃花心木做的，还有的居然是用相思木做的。我想我这把一定是用相思木做的，它相思我好久，今天才相逢。可是转念一想，和我相逢有什么用呢?我可不是它的知音，我实在是五音不全，纯粹的乐盲。
时间长了，我就渐渐把它忘了。它孤单地在墙上吊着发呆，只有音乐老师时不时过来陪它一会儿。
一天，音乐老师对我说：“你把那把吉他卖给我好了，反正你也不会弹。你随便出个价。”想想也是，给它找个懂它的人做伴吧。就以六十元的价格给了他。六十元，在那个年代，已经不低了，相当于一个月的工资。现在想想，有些后悔，不是因为价格低了，而是因为我懂一点音乐了，却把最好的纪念品给卖了，把高雅的艺术给卖了。这隐痛无法言说，但更痛的是那把吉他的遭遇。
音乐老师姓李，大家都叫他音乐天才。他的确是弹唱的好苗子，这把吉他在他手里算是活了，和他的弹奏配合得异常默契。弦音发出的美妙音符，经常在空旷的校园回荡。从音符里，我仿佛看见星星点点绽开的野花，也似看见了飘落的羽毛。它的声音比夕阳低沉，比夜色更柔曼更浑厚。宛如漂浮在干净的月色里，缓缓流淌在蓝色的海面上。
听苏联歌曲《喀秋莎》，旋律优美而不柔弱，深情而不缱绻;听《梦驼铃》，音律苍凉而幽远。听得我的心都融化了。至此，我更确定，我的吉他是相思木做的了。我能感觉到那丝丝缕缕的温度。每当音乐老师的指尖从弦上滑过，我的心就随着它跳一次。那声音从我的耳边入注，浸入我脑袋里褶皱的深处了。古人云：三籁之音，能启心智，深灵魂，昂斗志，获新生。我也觉得我重获新生了，我获得了成为一个真正的人的教化的力量。然而，李老师虽是音乐高手，但他没有获得音乐真正教化的力量。
有一天，李老师和他的恋人产生了矛盾，竟然粗暴的摔碎了那把吉他。隔着墙，我听见那声音的惨烈啸叫，感觉那迸溅的相思的音符像泪像血，像蓝色大海的碎片，声声击打着我。于今想来，还能隐隐感觉到那声音是来自另一个世界的召唤。
* 凋谢的音色
在这暮秋的傍晚，我独自徘徊于乡村空旷的街道上。才刚九点，街道上就静悄悄的，不见人影，听不到犬吠，只有路灯绵长的光线，昏昏地打在路面上。我心里空落落的，总感觉少点什么。通常在这个时候，应该有一种声音响起，从桥头丝丝缕缕的传过来。但抬眼望去，桥头却于夜色里寂寞着。
忽然想起，他已经去世两年了。
老梁叔，毛村唯一的二胡高手。把个《二泉映月》拨拉得如泣如诉。桥头的那棵老桐树，因之而浸满了倔强又凄凉的夜色。如果说《广陵散》成为嵇康的精神象征，那么《二泉映月》一定是阿炳的精神象征。那曲调的发明，揭露了人类情感最深的秘密，这确是天才的杰作。
老梁叔融进了这样的曲调中，所以毛村的每一个长夜，都倾注了二胡那优美而又凄恻的声音。音调繁密急促，参差有致，婉转有序，时强时弱，时起时伏，能听到阿炳痛苦的叹息，强烈的疾喊。那种对命运的挣扎与反抗，以及对完美生活的憧憬，让人无法喘息，欲诉无言。听众也无不拊掌赞叹，失声叫好。
然而，这样的声音，在后来的一段时间却听不到了。反而在一个早晨接到了一个不好的消息：老梁叔上吊了!而且是吊死在村南的电线塔上。刹那间，我震惊了。太不可思议了，太吊诡了。
是什么原因导致他如此决绝。听村人说，他是被吓死的，是听到毛村将被拆迁的消息吓死的。说是吓死的，不如说是愁死的吧。故土难离，是人之常情，不至于去寻死吧。我一百个不相信，一定是他还有不可言说的隐秘。如果真正像村人说的那样，那真是可笑可悲至极。纵然情感再为之纠结，但生活总是向好的方向前进，这是时代发展的必然。这一点，他比不上阿炳的豁达。不是说音乐没有拯救他，而是他自己内心的墙壁出现了裂缝，照不进一丝光亮。是他心海上的船驶进了死水，而偏离了航向。
二胡的声音远去了，但那骨头做的木架，那血液形成的声音，那凋谢的暗红的音色，时时唤回我久远的想象力，生动地跃动着我的心灵世界。
* 最后的言说
黑格尔说“如果我们把美的领域中的活动看作是灵魂的解放，摆脱限制和压抑的过程，因为艺术通过供关照的形象可以缓和一切最酷烈的命运，使它成为欣赏的对象，那么，把这种自由推向最高峰的就是音乐。”
是的，伟大的音乐实在是和哲学一般，使我们的心灵，大地一样邈远，丰盈，厚重。使我们受压抑的灵魂得到解放，它能拯救心灵。但是，它却没有拯救李老师和老梁叔。如此看来，音乐也要和性格和生活恰当的结合起来，才是音乐最好的表达。
你听，乐器轰鸣，欢快的柔曼的是一种美，酷烈的凄凉的，未尝不是一种美啊!黄河长城的壮阔，那是钢琴的表达，关中平原的绵长，那是狼牙拍板的表达，万里疆域的深邃，那又是胡琴和羌笛的表达。谁能清晰地清醒地纯洁地听着这样的音乐语言，谁就能得到灵魂的洗礼，灵魂的解放。
