塞北的冬日大雪纷飞，一家人围坐在炉前谈心诉衷肠，真可谓是温馨舒适;岭南的冬天则温暖如春，一家老小同往街口看花市，倒也其乐融融。湘楚一带的冬天却冰雨连绵，既不适合围炉谈话，也不适宜流连花市：围炉谈话徒听窗外冬雨萧索，更显寂寞凄凉;举办花市又怕雨打残花、落红满地。湘楚的冬日只适合“踱雨”：独自一人撑伞，慢慢踱步前行，循着雨滴的足迹，一路追到那青山莽林之中;不过一瞬，人与伞便都引入那幽淡的山雾中了。
既已是“踱雨”，便应独自一人撑伞慢慢前行，速度不可过快。匆匆走过，一来雨天裤脚易湿，路滑还易摔倒;二来只是匆忙一瞥，一切都如过眼烟雨，通通看不真切。宜应沿着山中石阶拾级而上，行久疲乏便歇息在亭子，听山中绵密细雨从亭檐滑落。落叶林枯萎的枝桠，与常绿林的密叶相映成趣，顿觉心境澄澈。
“踱雨”还应留心山间潺潺的溪流。听山间小溪水潺潺，看坡上绿树青草，本是登山一大快意事。冬日冷雨滴落在林间小溪，其声音并不十分响亮，但却比冷雨滑落在枯叶、泥土及石阶上的声音更为清脆。沿着溪流行一段，只见一位老者站在弯弯的小桥上伫立，大概是在“凝物发幽思”吧?
再沿小溪行一段路，山深了，雾也逐渐厚了。人撑伞行在雾中，有点似电影《乱世佳人》的结尾，男主人公隐没在雾中时的情景;又有点儿像动画《山水情》中名士于雾中隐于深山时的情形。山水，大概永远是抚慰心灵伤口的良药、躲避世间纷乱的居所罢。
愈登愈高，我所踱之步伐也逐渐跟不上那绵密的雨脚。山脚下有几点悠远的笛声，是不是小桥上的老者吹笛送我晚归呢?
