换山芋干
我是一个“70前”,没有亲身到山东换山芋干的经历,却见证过父辈们出行的筹措和归来的场景,以及后来听到的相关故事。
苏北虽是鱼米之乡,但在上世纪六七十年代,农民的生活水平仍然较低,社员平均口粮每年只有两三百斤,如果分得的稻子加工成大米自己吃,就会在麦收前一段时间出现粮食“青黄不接”的现象。因此,为了能填饱肚子,多数农民在分到稻子后,会加工成大米,远去山东换回山芋干等粗粮。小时候着实想不通:俺白花花的大米,为啥要换回那些难以下咽、黝黑的山芋干啊?现在想通透了,这是一个哲学命题:质量换数量,填饱肚子才是硬道理。
这支“换运大军”主要采取拉板车步行的方式,北上枣庄、费县、滕县等大面积种植山芋的鲁南地区。四十多年前,每到冬天,在新沂、睢宁、邳县等地通往鲁南的多条土路或砂石路上,匆匆地行走着身体前倾、奋力拉车的农民,他们自发结队,必须要几个人同行,相互有个照应,遇到陡坡可以相互推车,将大米运往鲁南,或将换回的山芋干运回家。
在家千日好,出门一时难。所有拉板车的行者,从来没有“住宿”的享受,在哪里累得走不动了,便在路边或草堆旁歇息。去年国庆节的一次聚会,一位战友讲起了他和父亲换山芋干遭受的苦与累,说他作为老大从小就嫩肩挑重担,一路沧桑,不见童年,不经意间泪眼婆娑,让人唏嘘不已。我没有这段经历,说不出长途跋涉的艰辛,只知道父亲劳累奔波多天回来时,面黄肌瘦,灰头土脸,那时特别心疼他。最惊险的一次,返回途中的一个夜晚,遭遇到沿途“打击投机倒把办”查验,如果被查扣全家人将面临挨饿,这事还得了!父亲拼尽全力拉车奔跑,仿佛有神力相助,终于在天亮之前跑脱,一个乡邻就倒霉了,天黑不慎跌到沟里,两手空空而回。
父亲去世四年多,应是在天堂享清福,不受人间劳役苦。
大哥曾随父亲去换过一回山芋干,前几年送我去徐州坐动车时,路过一个地方说及这件事,大哥那时也就十多岁,经过多日奔波,已是精疲力尽,在口干舌燥之时,突然看到了一家羊杂摊,便央求父亲喝碗羊汤,那摊主只是在原汤盛完剩下的羊骨头里加些水烧开而已,但成了大哥喝过最鲜美、记忆最深的“一碗羊汤”,后来他风风雨雨几十年,品尝美食盛宴不知多少场次,这般滋味却从未超越过。
包产到户后,苏北地区农民的生活状况得到了较大改善,外出用大米换山芋干的现象逐渐消失了。“闯山东”虽然没有“闯关东”那样悲壮,但是这一幅人民群众与贫穷和饥饿抗争的雄壮画卷,将永远留在苏北大地的历史上,也镌刻留存在“我和我的父辈”的记忆中。