□张敬之
要说“灰篓肉”，必须说烘笼和窑灰。灰篓就是烘笼，这个已经退出历史舞台20多年的取暖工具，恐怕只有出生于20世纪90年代以前的人，才有点滴的记忆了。
烘笼，有用铜、铁、铝、木板、竹篾条等材料做的，有方的、圆的，大小不等。邻水民间用的烘笼，大多数是竹陶制品。做烘笼的内胆是特制的土陶钵，也有人用咸菜缸盖子代替，口径一般在20至30公分左右。先用竹篾沿着对称的两根竹片把底子和下半部分编织好，把内胆放进去，再编织竹篾把内胆包接起来，并逐渐收缩笼口，笼口直径大约十多公分，然后将两根对称的竹片相对重叠，倒插至笼子底部，做成提篮环形状提手，再用细竹篾缠牢、美化，就大功告成。有的人把烘笼做得像小背篼那么大，主要用于烘烤衣物，称之为“炕笼”。
烤烘笼取暖的材料主要是窑灰、柴火灰，所以邻水人不叫它烘笼，而是直截了当叫它灰篓。烧窑灰要到山坡上选恰当的位置，砍割很多树枝、灌木和荆棘，收集堆放在一起来燃烧。燃烧的过程中，需要不停翻动柴火，观察火候，迅速泼水。一天下来，一个人也只能收获一挑窑灰。
用过“灰篓”的人，可能记得孩童时代在灰篓里爆胡豆、烧红苕的往事，那不仅是为了解馋，而且是一种童趣，是一种亲身体验烹饪的过程。然而，很少有人知道邻水的“灰篓肉”。
制作“灰篓肉”很简单，割一斤左右半肥半瘦的新鲜猪肉，用湿帕子擦干净，切成2公分见方的肉块，放入适量的食盐、花椒、豆瓣、酱油、姜粒、大蒜、葱头等调料，反复搅拌，待入味后，装进敞口土陶罐，放在灰篓里，最好使燃着的窑灰将底部围住，然后用湿帕子密封口，待五六小时后，窑灰燃尽，肉也煨熟了。此时打开密封物，一股热气冒出，满屋飘香，令人垂涎欲滴。忍不住吃上一口，肥而不腻，瘦肉化渣，酥松爽口，略带回甜，扑鼻的清香直灌心田，真正是自然绝妙的味道。
“灰篓肉”是谁发明的，始于何年何时，已无从查考。有传说是某孝子为孝敬老母亲发明的;有传说是某贤妻在服侍患胃病胃口不佳的丈夫时发明的;有说是“烧窑灰”的人在烧红苕、爆胡豆时，突发奇想发明的。其实，这些都不重要，重要的是，“灰篓肉”在邻水流行过，打下了邻水饮食习俗的烙印，蕴含着邻水美食文化的光彩。编辑：侯懿航
