良多年里，二叔习惯在阳光晴朗的上午，将屋子里住着的瓦罐，一件一件谨慎翼翼抱出来，晒晒太阳。那些瓦罐，分成两种。一种是土壤烧制的，一种是斑斓坚固的磁器，上面绘着标致的斑纹，翩翩起舞的胡蝶，古代仕女。它们降生在分歧的处所。泥瓦罐是在南河村桥西头北屯的一孔窑，颠末窑匠几日夜冶炼出来的。二叔年青时，在那孔窑烧过泥瓦，烧过砖。二叔将一锹一锹黄泥搬运到平展的地段，挑碧流河的水，搅拌好泥，再一口一口喂在一台机械里，压出泥坯，晾干。一块一块垛进深不成测的窑里，二叔就守着那孔窑，烧一把把柴禾，让泥坯酿成砖。手工做出瓦罐，进行烧制。出窑的瓦罐，站在一片坦荡地，等着人和车把它带走。瓦罐是要端详每个买走本人的人，不管是城市的，抑或村庄里的，瓦罐不会马马虎虎被撬走。二叔是窑匠，南河村的长者乡亲这么称号他。二叔是一名强硬的窑匠，他不许可买走瓦罐的人，摧残浪费蹂躏瓦罐。
在二叔眼里，瓦罐是他的兄弟姐妹。二叔很面子地嫁走一只只瓦罐。在村落，瓦罐们有庄严的在世。瓦罐坐在二叔的院子，接管二叔一次次的凝视，抚摩。那年，二叔和二婶打骂，二婶砸碎了一只盛咸菜的瓦罐。一地的碎片，在光影下像一枚枚刀子，二叔扬起得巴掌，又颓丧地落下。二婶昔时是相中二叔烧制瓦罐的手艺，才嫁进门的。二婶是镇子里的姑娘，父亲是小学教师，母亲是种地的。二叔推着一三轮车瓦罐，在镇子农贸市场蹲点卖。二婶去缫丝厂上班，颠末二叔的摊子前，就被精美的瓦罐吸引住了。二婶传闻，这瓦罐出自二叔的手，眼含秋波，温顺似水。她隔三差五，在二叔这买走一只一只瓦罐。
有一天，二叔不由问她，为何买那末多瓦罐?家里是腌渍酸菜的?二婶羞答答地低着头，恍如一朵牵牛花。二婶说，瓦罐太都雅了，每件都是艺术品，她送给远方的姑姑、舅舅了。二叔信觉得真，愈加尽力地烧制瓦罐。有一个傍晚，窑场外的白杨树落着两只喜鹊，一颗滚圆滚圆的日头恬静地泊在树梢。
二叔走出窑洞，发现穿戴湖蓝偏襟褂子，黑筒裤，扎着年夜辫子的二婶，冲洞口观望着。二叔心头呼啦啦架着一团火，他赶快拍了拍身上的灰尘，谁想二婶咯咯咯笑，笑得前仰后合。二叔莫明其妙，二婶取出兜里的一面小镜子，递给二叔。二叔一看，他一张被黑灰抹得五迷三道的脸，噗嗤也笑了。二婶来了，不是白手来的，她要看看二叔的窑，看看二叔是怎样烧制瓦罐的，看看二叔的村庄，二叔的砖瓦。在阿谁风轻云淡的四月末，二叔的手心里落了一封信，现实上就是一张纸条。二婶吩咐，待她走后再看。
二叔不傻，外表憨憨的二叔，他的心里是丰盈的，他清晰，二婶给他的是情书。月光底，甚么鸟的啼声像一滴露水，洪亮地落进二叔心扉。二叔，借着月色，睁开纸条，一行行秀气的文字，像一朵朵杏花瓣，接连不断。二叔那晚枕着二婶的纸条，睡得比任何一个夜晚都甜美。
二叔的瓦罐，渐渐走出村庄，进了一座一座城。二叔的瓦罐，带着二叔的体温，在一个处所站稳脚根，生出一片村落的景象形象。瓦罐像村庄的格桑花，老柳树，木头板车，骨瘦如柴的枣红马，水中的残阳，麻雀，燕子，蜜蜂，咣啷咣啷响的自行车，将村落栽在城市里，种在高楼上。二叔是南河村，第一个把村落山川人文，飞沙走石，草木花草经由过程瓦罐，背进年夜都会的人。
二婶真正成了二婶后，她辞去工作，和二叔一路烧窑，烧出一批一批精美的瓦罐。走到哪里，都可以看到二叔烧制的瓦罐，它们行走在平易近间，在年夜街冷巷，在无尽的炊火中。二叔的院里有座藤，藤上结着葡萄，也结南瓜，黄瓜，葫芦。二叔的儿子十岁年夜，那天日落西山，队长老乔来了，他一进门，二叔的年夜黑狗就用力狂吠，二叔坐在板凳上，用工笔给瓦罐画一树树梅花。二叔呵叱住狗，没有起身。二叔那些天左眼跳，乌鸦来了好几只，挂在二叔家白杨树聒噪，二叔感应有甚么事产生。公然，老乔掏出腋窝夹着的公函包，申明来意。北屯的人把二叔告到镇里，说他烧窑，一咕嘟一咕嘟的黑烟，污染严重，说二叔只顾着垂头发家，不管屯里人死活，烧瓦罐的黄泥，被吃得所剩无几，本来是一年夜片肥饶的黄泥地，全被二叔做成瓦罐，砖卖失落了。屯里没了耕地，老苍生吃啥?老乔说，我也没法子，平易近意不成背。老乔让二叔在一份合同上签字，那是迫使二叔让步窑场的指令。二叔看看二婶，二婶给了他一个背影，咣当摔上门，回屋了。二叔还能如何?签字吧。
二叔想起那几年，玻璃在夜里被飞来的砖头砸碎，墙头上躺着死蛇，死耗子，猪圈里还有农药瓶子。停在窑场外白杨树下的摩托车轮胎，经常被一根钉子或其它锐器扎破。蹲在地上的瓦罐也挨了石头揍，碎了一只又一只。二叔有时辰想骂街，骂红眼病的人，二叔视瓦罐为生命，谁打坏瓦罐，即是要了他的命。二叔会一天里，对着碎瓦罐，粘粘补补，修来修去。他用通明胶布，拼集好碎片，瓦罐虽不是物归原主，不细心分辨，看不出它的裂缝。二叔冥思苦想，仍是算了，小骏在校园被同窗孤立，说小骏是爆发户，是窑匠的崽子。二婶去找过那些孩子，买一口袋生果糖，给他们吃。这帮家伙，就和小骏好一阵，翻眼山公，过一阵又坏了。欺侮小骏，告知小骏班主任罗芳。罗芳说，我也力所不及，最多在讲堂攻讦几句。二婶生怕小骏得抑郁症，给小骏转学到镇里中间小学。小骏下学去姥姥家，二婶也去外家住。二叔和二婶生了罅隙，是老乔代表镇上和北屯人，收走窑场后。
二叔没了窑场，就没了魂。发展在二叔家的瓦罐们，被二叔一回一回抱出来，坐在太阳底。月色中，二叔为了活下去，又改做石活，木雕。他之前有绘画的功底，一根不起眼的木头，经由过程他的精雕细琢，便有朝气勃勃的虫鸟鱼兽出世人世。石狮子，石像，石鱼，红尘万象，五花八门的飞禽飞禽，奇树异草，山川丛林，二叔令它们绘声绘色，他吹一口吻，木雕就有了呼吸。他简单的描刻一笔，一语道破，动物，植物们活了。木雕和石刻，让二叔的日子，丰腴起来。二婶回来的次数，愈来愈少。二婶对陈腐的瓦罐，不冷不热，不像之前天天用净水，用清洁的抹布，擦拭瓦罐，叫瓦罐面子的，风光地活活着间，哪晚雨雪封门。二婶拿瓦罐当尿壶，二叔抵挡也没用，二婶有话等着。瓦罐好，又不克不及陪二叔睡觉，给二叔生孩子。
二婶在镇上一家陶瓷店，买来一只只陶瓷，有景德镇的，还有广东佛山、潮州、河北唐山、山东淄博、河南长葛的陶瓷。它们长着细腻的皮肤，手感滑腻，也有各类图案，斑纹。悄悄碰一下，发出嘶嘶嘶的声音，微弱，敏感，空灵。像多病的林mm。和二叔的泥瓦罐截然相反，二叔的瓦罐，质感粗拙，但健壮。发出的声响是咚咚咚，掷地有声。二叔仍然用瓦罐盛菜，盛汤，盛食粮，盛一切可以或许盛的工具。他感觉瓦罐盛得稻米，新颖，连结着收成时的喷鼻气，质量。二婶以为泥瓦罐土头土脑，粗鄙。市道上，博物馆里，文化室内，有几只泥瓦罐?根基是闻名陶瓷厂出品的陶瓷。高端年夜气，显身份。二叔说服不了二婶，二婶也说服不了二叔。他们各用各的，二叔的泥瓦罐，每隔一段时候，会被挨二婶的一只脚踢，左脚一下，右脚一下。二叔夜里，对着二婶的年夜象腿，怒目切齿想捶一顿。那会儿，二婶不只爱二叔，也爱二叔烧制的瓦罐。就是在北屯窑洞里，二婶朴在二叔怀中，二叔满身触电，热血沸腾，将二婶啃了，此刻，这是怎样了?二叔想不大白，想得头年夜，索性不想了。二叔住在堂屋柜子，箱子上的瓦罐，也十足被二婶的陶瓷代替，坐在最显眼的位置。
二叔的瓦罐像一盘破败的棋子，散落在墙根、树下、鸡棚、马厩，它们敞着胸，盛一罐子雨水，柳絮，花泥，和日月星斗，风霜雪雨作伴，白日看云，看雁阵，看树叶婆娑，看乌鸦飞来飞去，听竹扫帚在院落沙沙沙发作声音，猪叫，鸡打鸣，鸭子嘎嘎。鹅抻着脖子汲一口瓦罐内的雨水，听二婶蹲在桃树底，撒尿哗哗哗，二叔杵在门口，对二婶不满地嘟囔。偶然也有蜘蛛和虫子，蜥蜴落在瓦罐里，瓦罐不知不觉做了虫子们的归宿。瓦罐静默不语，二叔在某一时辰，为瓦罐清算尘埃，洗一洗身体，走远的岁月，星斗，马的嘶鸣，羊的咩咩，谁伸到墙里的笛声，鲜衣怒马地揭示一次。每只瓦罐，缺口的，裂纹的，失落色的，被磨成通明薄片的，躺着的;横着的，竖着的，扣着的，空着的，瓦罐们像开在年夜地身体上的花儿。对二叔来讲，不管瓦罐以甚么姿态示人，二叔能等闲破译瓦罐的说话，通向瓦罐的几条路。
二婶分开南河村时，小骏到县城读初中了。二婶没带走一件陶瓷，她说，总该给曩昔留点甚么?二婶不屑这些陶瓷，阿谁新家有二百多平，汉子不会采取二婶的破陶瓷的。二婶是自动让出她与二叔的配合财富，净身出户。二叔想争小骏的扶养权，小骏斩钉截铁选择跟二婶走。二婶和小骏走得阿谁午后，全国了一场中雨，雨不是瓢泼那种，而是遵照渐进，慢条斯理地落。二叔喝了一瓶牛栏山，醉得摇摇摆晃的二叔，躺在一堆瓦罐间，沉沉睡去，睡得日头偏西，新月升起。
醒来已是第二天凌晨，二叔站起身，凝望着一只只残破不全的瓦罐，弯下腰擦拭清洁，抱回屋，一只一只缝补，用胶布，用碎布头，修整过的瓦罐，放在柜子上，神彩奕奕的。二叔欣慰的笑了，他早想给瓦罐一个家，瓦罐原本就住在房间里。二叔守着瓦罐们，抽一袋烟，又抽一袋烟。
二叔关上门，呷酒，孤单的舔着伤口，把情感揉搓进根雕里，石活上。月光下，对着瓦罐叙话旧，唱一支曲子，嚎几嗓子，解解乏。翻开门，二叔仰着头，摩托车驮着东西箱，去各村镇揽石活。二叔像一只陈年瓦罐，挣扎着，蒲伏着，在学会垂垂忘怀，曾的伤痛。他整理起二婶留下的陶瓷，不想天天对着陶瓷，想一小我，想一成天，想一整夜。恨意如森林横旦在二叔心里，扎成栅栏，冲不出，飞不去。瓦陶与陶瓷，终是两个条理，纷歧样的概念。就若二婶，倾心富丽的糊口空气，二叔更接近于土壤和炊火。
二叔想小骏了，就骑摩托车到六十里外的小城，躲在小骏中学门口的梧桐树后，偷偷看一眼小骏。二叔做石活，木雕，衣服裤子没空洗，脏兮兮的。他不想小骏在同窗教员眼前丢体面，小骏极爱体面，小骏的脸像二婶捯饬来的陶瓷，能映出人的影子。小骏小时辰喜好瓦罐煲得鸡汤，他一看到瓦罐里袅袅的鸡汤，眸子子放光，像闪着亮晶晶的细姨星。小骏喜好瓦罐，令二叔很欣慰。一只质朴的瓦罐，盛人世美食，甘旨，谷物和六合，小骏喜好是对的。瓦罐是年夜款式的，从土壤，到窑洞，到火的烘焙，到紧缩成型，到鲜明亮丽行走江湖，到闭幕，瓦罐毫无牢骚，瓦罐每去一个村庄，或城镇，二叔都服从它的心里。就像此时，二叔不能不低着头，面临小骏。二叔不敢惊扰小骏，他惟恐一不留心，把小骏这个儿子完全弄丢了。
那天，飘着雪花。二叔一早煲了母鸡汤，找红布里三层外三层包严实，下雪路滑，二叔坐客车，去小骏校园。他没发亲手把鸡汤交到小骏手里，拜托门卫广播里喊来小骏，二叔在隐藏的处所，不雅察小骏。小骏眼神郁闷，脚步噗哒噗哒，望望天，脚尖踹踹雪，心不在焉的晃荡过来，保安把瓦罐递曩昔，小骏甚么也没说，拎着往回走，不忘朝二叔这边撒目了几秒钟，以后，就头也不回走了。那天，夏历十一月初六，小骏的生日。
二叔再一次去看小骏是在尾月末，虎年快到了。二叔想拜托保安，给小骏捎一件羽绒服，品牌的，波司登。花了二叔一千五百元呢!保安哏哏哧哧，二叔递上一盒黄鹤楼，立马好使。保安屁颠屁颠送到小骏的教室。就在二叔一偏右腿，想骑摩托前往时，他看见梧桐树后，校园墙根儿，孤伶伶站着一只瓦罐，走近，认清恰是二叔用来盛鸡汤的那只!瓦罐缺了拳头年夜的口儿，这个角落是保安寄存纸壳，破铜烂铁的处所。瓦罐是被小骏扔失落的!二叔的心疼了，一阵一阵，刀绞似的。
二叔跟我怙恃盘腿坐在年夜炕上，吃着酸菜五花肉，老豆腐暖锅，抿一杯高粱酒，窗外年夜雪纷飞。我家的饭桌，碗柜箱子，终年累月，雷打不动住着二叔烧制的瓦罐，即使二叔的窑和黄泥地被集体收回，那些年，二叔烧制一批瓦罐，就捡最好的送怙恃一只，积累多了，一生用不完。酒酣耳热，二叔讲起他与瓦罐有关的平生，包罗小骏，二婶。
雪没有停的意思，远山被一片白笼盖，近处雪铺了一层又一层，足足有馒头那末厚了。二叔仰脖儿，咕咚一口酒，说，二婶想复婚。二婶被阿谁汉子甩了，小骏都不奇怪他，二叔踌躇未定。一小我不是挺好的吗?父亲劝了好久，夫妻仍是原配的好，不看僧面看佛面，小骏是张家骨血，不克不及不认!二叔缄默了，六合间惟有雪花，噗噗噗，落。
回老家陪怙恃过春节，去帮二叔贴对联。二叔劈了一剁柴禾，炕烧得暖洋洋，炕头卧着一个瓦罐，罐里是国光苹果，橘子，瓜子，年夜白兔奶糖。厨房年夜铁锅沸腾着年夜骨鸡肉汤，一只瓦罐蹲在灶台，急不成耐地盯着鸡肉。二叔的瓦罐，精力奋起的活在老屋里。与瓦罐一道，鹄立在壁橱箱柜上的是二婶早年淘漉来得陶瓷。
二叔脸上的褶子，也笑成一朵朵菊花。二叔不骄不躁，像极了一只颠末火舌千锤百炼的瓦罐。
(原创首发)
