母亲本年80岁。老婆和女儿，已和我暗暗规画屡次，必然要给白叟好好过个年夜寿。
说白叟80岁，邻人们一惊，不信：嗨，看老太太那清洁、爽利、精力开朗，还觉得不外70呢。
这话不假。你噍!母亲的“菜园子”，只是我家天井靠围墙边上的两块狭长的10多平方米的花台。母亲说：“光是长点花花卉草不适用，不如种点小菜，如果下个面条甚么的，也能掐上一把吃吃。”因而乎，母亲把花台里的杂草割了，又把土翻了一遍，精耕细作，种下瓜菜，硬把那两块杂草丛生的花台，打理成一块朝气勃勃的菜地。
虽然已近8旬，母亲天天仍乐此不疲地种着各类瓜菜。母亲的菜地“寸土是金”，边边角角种下时令小菜，这里种几搓韭菜，那边点上几颗黄豆;这里种片绿油油的小青菜，那边长些新颖的黄瓜，母亲的菜园里也永久都是那样条层次理，清清新爽。在母亲的悉心顾问下，一年四时，各类时令瓜菜在这里蓬勃发展。
每一年秋冬季候，母亲常得伤风咳嗽，吃药挂水又引发胃的不良反映。好心人向她保举了南瓜有润肺止咳的结果，常吃多吃南瓜可以养胃，母亲精力为之一振，下决心菜地改进种南瓜，便有了“田翁也学青门隐，摒挡荒畦自种瓜”的劲头!
阳春四月间，母亲会在菜地里栽下几十株南瓜秧，播下但愿。十月，硕果累累的日子。顺理成章，每隔2、三天，母亲便去南瓜地里，把一个个成熟的南瓜采摘下来，堆在家里桌子下面。“剪韭无妨千取百，种瓜且喜二生三。”没隔几天，桌子下面的南瓜堆成小山。有心的父亲就地把南瓜称了一下，乖乖隆地咚，足足有180来斤重。家人纷纭朝着母亲竖起年夜拇指齐赞：哇塞，好利害了!幸福的笑脸不断挂在母亲很高兴的脸上。
成堆的南瓜难不倒，用母亲的话说：南瓜全身都是宝，服法有良多种，胜过年夜鱼年夜肉，可炒可烹，可焖可蒸，可烧可煲，清甜而不油腻，爽口畅怀又入胃，吃上兴化早茶时来几块南瓜饼，中餐的主食是南瓜饭，再来一盘炒南瓜、一年夜碗南瓜排骨汤等，晚餐必然要来上一碗南瓜摄生羹，这就是母亲一天的南瓜盛宴。
从立秋到春至，当家人惊奇老太太咳嗽很多多少了时，母亲诙谐地说：180斤南瓜没白吃!惹得全家人捧腹大笑。此时，母亲满脸皱纹都伸展开了，就像怒放的南瓜花瓣，每根皱纹里都弥漫着笑意，暖和如东风。这真是“古今万事理常讲，天道酬勤不摸瞎;8旬老翁抱南瓜，来福来喜笑嘻嘻。”
母亲的“菜园子”，播种的是但愿，洒下的是汗水，收成的是健康，带来的是幸福。
我们这个家，母亲是“后勤部长”。我在单元当带领的文秘，办公室工作的忙碌无序，常使我难以准时在家食宿;老婆和女儿上班，也多是早出晚归。母亲老是把全家的饭、菜，预备得停伏贴当，让你甚么时辰回家都能找到吃的。
那一年，我分开故乡兴化调到泰州工作，不久爱人和孩子也曩昔了，留下年老的怙恃居家，过着空巢白叟的糊口。每逢周小节沐日，我们老是雷打不动地回兴化陪同怙恃。见我们回来，母亲老是在厨房里气呼呼地繁忙，筹措几道她儿子爱吃的红烧鱼。母亲是会烧鱼的人，不管甚么鱼，颠末她的烹调，色喷鼻味俱全：红棕色的鱼身配上翠玉般的葱花，红宝石似的辣椒和被我称为“红烧鱼之魂”的鱼汤，几乎就是绝配，真是使人馋涎欲滴,肉喷鼻扑鼻。看着我吃得津津有味的模样，母亲崇高高贵厨艺的骄傲感都挂在她笑脸可掬的脸上。
汪曾祺说：“四方食事，不外一碗人世炊火。”炊火气，是街边店肆的豆乳油条，是普通糊口的柴米油盐，是红泥火炉的把酒言欢，是街巷贩子的喧闹闹热热烈繁华……在我的心中，人世间最甘旨的好菜，是妈妈烧的鱼。
母亲炖的鱼汤，是人世间最暖和、最鲜美的味道。常常看着母亲熬煮鱼汤的进程，从慢炖细熬中贯通到澹然若水的人生真味，简单的幸福和人生的规语全藏在母亲做的那一手好鱼汤里。
母亲先把液化气炉开成小火，锅烧干后，倒了些菜油，撒上姜片、葱丝，再把腌好的鱼放进锅里煎一煎，悄悄翻动鱼的两面，然后把煎好的鱼盛出。这时候，母亲熬煮鱼汤就不再用液化气炉了，炖汤的“疆场”又转移到煤炭炉上，用妈妈的话说：用煤炭炉的火渐渐炖鱼，这汤才浓密粘凝，又白又鲜，又厚又浓。因而，母亲将锅子放在先前生好的煤炭炉子上，倒入开水，待锅中水滚蛋把煎好的鱼放入，再挖一勺子猪油，还有豆腐块也放入。
接下来的时候，需要煤炭炉火慢炖细熬，母亲会坐在炉火前，听着锅里鱼汤沸腾起来发出“咕嘟咕嘟.......”的闷声，不焦急，渐渐等，“心无旁骛似明镜,无风何处起涟漪”般的专心等待，比及一个煤炭年夜半块烧完，比及鱼汤汁变得清澈，比及醇厚鲜美的味道，透过结结实实的锅盖满溢了出来.....。母亲会赶快打开锅盖，加些少量盐、醋后，再焖煮一会儿，再揭开锅盖，点上喷鼻油，洒些喷鼻菜，因而乎，一锅喷鼻喷喷的甘旨鱼汤出锅了。
鱼汤炖好了，厨房内飘喷鼻四溢。把炖好的鱼汤盛进碗里，鱼汤冒着热气，奶白的汤汁显露诱人的光泽，浮动的葱花绿如翡翠般，尽是蜂洞的豆腐上下翻动着，悄悄抿上一口，醇喷鼻在唇齿间游走，恍如置身云端沉醉了，鲜喷鼻可口，余味无限，让人再三品咂，只感觉这味道如一首绕梁三日的曲子，久久回味。奶白色的鱼肉好像鸡蛋花一样柔滑细嫩，悄悄地夹起一块便滑进嘴里，鲜嫩的鱼肉伴着汤汁的浓喷鼻在舌尖上绽放，几乎是妙趣横生，吃鱼肉喝鱼汤，一口接一口真是甘旨呀!
细细想来，母亲的鱼汤之所以甘旨，关头在于慢炖细熬的进程。小火慢炖细熬，各类食材在水中由本来的绝不相关到协调相融，直至融为一体，熬成淡而有味的鱼汤。这个迟缓的进程中，也是一个漫长期待的进程，享受这类进程也是夸姣的，你要耐着本人的性质，渐渐煮、细细熬，期待时候熬煮出最美的味道。
正如林语堂所说：“捧着一把茶壶，把人生煎熬到最素质的精华。”是的，好的糊口，也需要在时候里“慢煮细熬”，才有味道。
母亲认准生命在于活动，身板儿健壮。年青时，不管在水泥成品厂轧钢筋，公安局机关食堂煮饭，仍是在电镀厂车间搬运，直到改制下岗摆摊卖金鱼，母亲不断是吃苦干活。我是懒人，得空儿就趴在桌子上，或躺在床上，有母亲忙里忙外，即使放假三天、五天，我也懒得不落发门一步。母亲总说:“看看，你们这些写工具的人，不是心脏有弊端，就是脑血管有弊端，要不，早早就得上了高血压，不动怎样行!”
我一写起工具，经常伏案半天不起，母亲会俄然从死后走过来，号令一般说:“歇一会，50多岁的人了，要不要命!”回头一看，她手里正削好了一只苹果待我去接。
我打一过50岁，母亲就说我“奔60的人了”;55岁一过，天然是“快60”的人了。有时，我们娘俩还喜好聊两句，不外，不克不及聊面前的事，那会发生不合。好比，老太太看电视剧爱挑刺，说:“你们这文人就爱瞎编，还爱把这些扎人眼目标事演到明处。”我知道她指的是那些搂搂抱抱、追追打打的镜头。她说得有事理，却又事理周全;诠释，就得“辩说”了。却是说曩昔的事，出格说解放前的事，我们能说到一路。看着电视上那些恶霸逼迫贫民，老太太就有些怒目切齿，有时还得洒一掬泪水。
“那一年，你才五岁。”母亲一回想起我小时的工作，仿佛一会儿年青了，记忆清楚，声音清澈，眼里也有了光华。记得那是一个炎天，母亲做饭,我把铁火剪的两个尖头夹住山芋，放在敞亮亮的煤炉火炭中烧烤。山芋烤熟了,火剪尖头也烧红了。我在取山芋时,一不谨慎火尖头烫在我的腿上,我疼得在地上直打滚。母亲迅疾跑过来，把我抱在她的怀里,不断地用口往我的伤口吹风静痛。她还拿来牙膏,挤出牙膏敷在烫伤处。她不单没有对我半点指责,反而本人悲伤地直失落眼泪。泪水流在我的脸上,我的泪水会合在一路。她用围腰布擦干我的、她的泪水,十分自责地说:“儿子,真对不起,是妈妈太粗心,没有赐顾帮衬好你。”她用布满可怜、心疼、伤痛和惭愧的目光抚慰我,还说,“烧在儿子的腿上,痛在妈妈的心上啊!”母亲悲伤的眼泪,如同止痛良药,消除了我的烧伤疾苦。至今我的腿上留有一个伤疤。但在我心灵的记忆空间,永久留下母亲疼爱孩子的眼神。
我感觉母亲还年青，母亲感觉我更小。有一次她对我说:“我做梦，你老是孩子时那模样，昨就没梦见过你长成年夜人。”我放工回家，一进门先要喊声“妈妈”，看她在不在。一无回声，心里就空落落的。这是我从上学时就养成的习惯，几十年来不曾稍改。
妈妈，80岁的妈妈!我望着白叟家多皱的脸上那慈爱的容颜，有些心愧，眼睛里立时潮湿起来。母亲是普通的，她把平生的勤奋和聪明都献给了我们这个家庭;母亲是吃苦刻苦、节约持家的，她良好的质量上行下效给我们，使我们平生受用，有如许的母亲是我们这平生最宝贵的财富。
