一
感染了新冠病毒，傍晚时分，戴上口罩，走出家门，到小河边散步。不经意间，瞥见我所居住的联体别墅西边，矗立起一堆绿色，遥望形状结构，犹如舞台。心里好奇，遂漫步前去看个究竟。
果然是个舞台——临时搭建的舞台。
一辆破卡车上，凌乱摆放着音响设备，锣鼓铙镲，刀枪剑戟，一架边鼓，二三把二胡，几个戏服箱子。个别打开的箱子，露出花花绿绿的衣角。最显眼的，几件被褥，被横七竖八地捆扎着，东倒西歪，扔在车厢内。很明显，这些被褥，是供演员们晚上睡觉用的。演出结束，打开铺盖，车厢上一铺，躺上去，很快就会睡得死狗一样。
卡车就停在一片凹凸不平的草地的最高处。平时，这一片草地几乎无人管理，牛筋草、茅草、节节草、野麦、野豌豆等，一茬一茬，野蛮生长。如今，要收麦了，野麦干枯了，野豌豆式微了，一连好几天的淫雨，却助长了其它野草的生命力。油绿的牛筋草和茅草，筋脉粗壮，顶着缨穗，撒着欢地往上窜，窜得有米把高。其它野草，不是拼命往上长，就是满地滚爬，密密麻麻，重重叠叠，将地面遮蔽得严严实实。
天色傍晚，草丛之上，蚊虫嗡嗡，蜂拥飞绕，如黑云漫卷。我刚刚靠近舞台，刚刚看清舞台上方横幅上的“河南洛阳豫剧团”五个大字，还没来得及细品，蚊虫们就发现了我这个猎物，“呼”地一声，席卷而来，吓得我，急忙退避三舍。
一边退避，一边想，这舞台，真成了草丛上的舞台啦。又想，蚊子这么多，能把人咬死，演员们真能睡得着?
被蚊虫叮咬的经历，我有过不止一次。说说印象最深刻的一次。
上世纪七十年代末，恢复高考，考到市教育学院。临近放暑假，因为天气实在太闷热，晚上，和好几个同学一起，拿着一张凉席，一条床单，跑出宿舍，到操场里，露天睡。刚躺下不久，蚊子便铺天盖地冲过来，轰炸机一般，俯冲而下。全身上下，只要是露出来的肌肤，不管是腿还是手和脸，冲下来，“咯哧”一口，可劲儿叮。东一叮，西一咬，很快，起了很多泡，奇痒难耐。后来，想个办法，把床上的蚊帐解下来，把自己严严实实裹起来。这样，稍微好一些。慢慢地，睡着了。第二天早晨，睁开眼一看，身上，席子上，床单上，全是血迹。那一夜，不知道蚊子喝去了我多少血。
如今，看见许多猖獗的蚊子们，想想我的惨痛经历，真替演员们担忧。
此刻，那些演员们，正在二三十米外的舞台东面。
远远望去，七八个人，男男女女，有站有蹲，各自捧着一只碗，在吃晚饭。手里还拿着白馒头。他们的衣着，极普通，几乎比乡下一般农民的衣服都显得破旧，好像刚刚干完农活，来不及换一身衣服，就踏上了演出的征程。
这么一帮子人，怎么看，都是农村里临时拼凑的草台班子。他们能演戏吗?能演出好戏来吗?
怀着疑虑，慢慢离开。
回到家，一开始，还在担忧：那些演员，在大量蚊虫叮咬之下，如何安睡?慢慢地，忘了，自顾自，躺在自家的乳胶床垫席梦思上，安然酣睡。
二
第二天，八点多，才吃早饭，迷迷糊糊之中，锣鼓声，男男女女的唱念声，高高低低，穿过餐厅后窗，丝丝缕缕飘进来。心想，他们还真能唱?
吃过早饭，发烧，浑身酸痛，一直折腾到上午十点多，才稍微和缓些。和缓一些，就想出去一探究竟，看看戏演得怎么样。
为了尽量不传染别人，依然戴上口罩，并且，尽量躲得离别人远一些。走不多远，就看见，有三五人，躲在舞台背后，默默听戏。
舞台是北向搭建。北面，是一大片空旷的草地。再向北，就是六车道的曙光路。曙光路北，有一座院子，这几年，被改造成简陋寺院，还举行过祭拜活动。平时，院子里插着红黄彩旗，也时有香客来往，香烟缭绕。这一次，这个所谓的“洛阳豫剧团”，大概就是寺院里请来演出，为祭拜活动助兴的。
舞台后面这三五位白发人，或坐在电动车上，或坐在凳子上，各自低着头，闭着眼，入定一般，静心听戏。
这样的观众——准确地说——叫听众，是真戏迷。他们闭着眼，也能通过演员歌唱的戏词，随着声音的高低起伏，强弱变化，把握剧中人的性情变化，与剧中人同呼吸，共命运。
受了他们的感染，我也停下脚步，静静听戏。静心细听，还真听出被音响扩放了的演员的唱和念有点儿道行：节奏鲜明，起伏有致，饱满，高亢，蕴含激情。遂感叹一声：还凑合。
我和戏曲还是有些历史瓜葛的。
上世纪六七十年代，县豫剧团和大平调剧团的家属院离我家不远，里面还有排演厅。有了这个地利之便，就没少看他们排戏。清晨，演员们到城墙上练功，“咦咦啊啊”的声音，在我家也能听得清清楚楚。跑到城墙上去看，能看见演员们伸胳膊蹬腿，翻筋斗，舞枪弄棒。近朱者赤近墨者黑，天天与剧团做邻居，自然少不了沾染点儿戏曲细胞。如今，舞台就搭在自家院子附近，熟悉的豫剧腔调，在身旁一阵阵嘹亮响起，听起来，怎么叫人亲切?虽然，这亲切，因为时光的流逝，有些飘渺。
我曾经与正式的京剧团演员擦肩而过。
初中毕业时，顺应时代潮流，两个地方剧种要改为京剧。为此，剧团要招收一大批年轻人。如果被录取了，就可以鲤鱼跳龙门，摇身一变，从躬耕陇亩的农民变成靠唱戏挣工资的单位人。很多年轻人都跃跃欲试。有位女同学，跑到我家，邀请我一起报名，我却拒绝了。拒绝的理由很简单，我还是想读书上学，想靠读书上学改变命运。
那位女同学录取了，后来，我的一位男同学，上高中不久，也退学考进了京剧团。他俩的命运，随着舞台音乐的轰鸣，一腔一调的吟唱，一招一式的表演，姹紫嫣红，风光无限。我上完两年高中，命运如旧，依然灰头土脸，重返黄土地。
戏曲大舞台，让我们彼此的人生有了天壤之别。他们，在舞台上，风光无限;我，在黄土地里，卑贱如草芥。彼此地位的差异，让我自惭形秽，每看到他们的身影，我都躲得远远的。即使他们凑过来，要和我他招呼，我也视若不见，冷冷躲开。
恍惚之间，在舞台后面静静听戏的几个人，陆续启动电动车，离开了。我才敢走过去，靠近舞台。等走到舞台西北角，想转到舞台前仔细看看，只听见音箱里传出了：“各位观众，今天上午的演出到此结束。下午三点，继续演出。”
再放眼望去，舞台前的空草地上，观众已经所剩无几，剩下的，也纷纷收拾座位，陆续离开。很快，只剩下，荒荒莽莽青草地，空空荡荡，无语话凄凉。
三
“三三见九……三九二十八!……嘿嘿……你总共该我个四两三钱八。有没有?赶紧拿过来吧!”
为了避免传染别人，我避开人群，站在一处僻静无人的角落，仰望戏台，观看演出。
舞台上，一位店主，丑角扮相，鼻梁中心抹一块白粉豆腐块，手拿一把算盘，不停地地拨着算盘子，动作夸张，却又看似漫不经心，随意自然。其念白，典型的豫东口音，吐字清晰，又蕴含笑意，这笑意，便将无情讨债演绎得绵里藏针笑里藏刀。
听声音，那丑角乃女性扮演。她扮演店家，向住店人讨债。她的表演和念白功夫，让我诧异：一个草台班子的丑角，竟然还有这么好的表演功底!这样的表演功力，如果有缘登上城市大舞台，也许能开口惊四座，举手诧八方呢。
台下观众，稀稀拉拉，往多了估计，也就是二百多人，东一簇，西一堆，皆是白发苍苍满脸核桃人。二百多仰头看戏的白发人，就是她和她的同伴们的衣食父母。为了这些屈指可数的观众，她和另外三位演员，在临时搭建的草上戏台，拼尽全力，尽其所能，唱念作打，演绎戏里人生。
戏台东北角，搭着一个小凉棚。凉棚下，一张桌子上，放着一个塑料袋，塑料袋里，装着白馒头。另外一个塑料袋，装着几棵大头菜，大头菜旁边，扔着几根大葱。乱七八糟，还有一些碗筷，碗筷上，趴着好些黑色苍蝇。地上，放着一个煤气罐，一套简易煤气炉。一个水桶里，盛着泔水。就是靠这一切，他们才填饱肚子的。这一切，真实袒露着他们的现实人生版图——讨饭一样的窘迫现状。
那家简陋寺院的旁边，就是一家小饭馆。我以为，再怎么说，每到饭时，最起码，总得让那家小饭馆炖一锅过年菜，送过来，每人吃上一碗。这种过年菜，城里有好几个地方卖，专门卖给打工人的，我们两口子也吃过。白菜、海带、粉条，红肉酥肉，有荤有素，炖在一起，十块钱一大碗，馒头随便吃。一碗过年菜，吃饱喝足，他们就可以精神抖擞，重返舞台，为观众演绎最好的舞台人生。不曾想，一碗过年菜，对他们而言，竟然是可望不可及的奢侈。下了舞台，他们还得自己下厨，捯饬点儿聊以果腹的饭菜。
三十多度的高温，他们穿着厚厚的戏服，汗流浃背，在台上拼了命的演出，下了戏台，竟然连一碗大锅菜都吃不到。
他们生活的艰难，竟至于如此不堪!犹如这满地荒草。兴盛衰亡，一任四季风吹，春天的翠绿，夏天的蓬勃，眨眼间，就被秋天的凉风枯黄，然后，漫天白雪里，白茫茫一片真干净。此刻，即使在本该茁壮生长气宇轩昂的夏天，也任由观众践踏，枝断腰折，肢体残缺，狼藉一片，匍匐委地。
他们在戏台上演出的，也是一场悲剧。一位老生扮演的官员，落魄仕途，一家四口，困厄旅店，妻子惨死，被店主催债，又无分文偿还。最终，其如花似玉的女儿被店主强行拉走抵债。台上老生，一叠声地痛呼：“苦啊……”气得晕厥过去。当哥哥的，忧愤难当，一腔怒火，随着高亢激昂的唱腔，喷涌而出，悲愤哀戚，响遏云天。
台上台下，悲剧连连。台上的，是虚拟人生。台下的，是真实世态。虚拟悲剧，可以供人当作艺术欣赏。现实生活中的悲剧，需要人一点点承受钝刀子剜肉一样的痛楚。
这几位演员啊，戏里戏外，人生悲剧的复合叠加，你们何以承受得下来?
我无法忍受，我悲从中来，我撒腿走开。
四
锣鼓喧天了三天，大戏唱了三天。戏台近在咫尺，我再也没去看一眼，因为病痛，也因为心痛。
我的心里，总在为他们打抱不平。
从马斯洛最基本的生存需求讲，这几位打着“河南洛阳豫剧团”旗号的民间戏曲人，他们走南闯北，颠沛流离，拼了命的演戏，不就是为了首先能吃饱饭吃点儿好饭吗?但是至今仍然吃得如猪狗食。
当初，如果我也报考了剧团，也被录取，也至今仍然是沦落乡野民间的戏曲艺人，我的生活，将会是什么样子?
会是什么样子呢?这几位“河南洛阳豫剧团”的演员，就活灵活现地站在我眼前的草台之上!
我能逃得了像他们一样流离失所的命运吗?能像他们一样夜里睡在荒草之上，被蚊虫叮咬，白天吃得饭食比猪狗好不了多少吗?
设身处地，将心比心，不寒而栗!
当初，我为自己没有报考剧团而后悔过，而自卑过。如今，我却暗自庆幸。
躺在病床上，看了一段视频。
今年五月下旬，在一次全国性的戏剧大会上，著名戏曲表演艺术家何赛飞惊天一怒。
她发怒的原因，是因为一个名叫张军波的晋剧演员。
在大会上，张军波表演了一段《清风亭》，唱念作，他都拿捏得十分到位，靠一点点细节的精到演绎，把剧中人的性格和情感变化展示得淋漓尽致。他演出完，得到了中央电视台戏曲栏目主持人白燕升的高度评价。白燕升赞扬他是在用生命演戏。同时，他又告诉在座的人们，张军波本来是一位山西吕梁剧团的演员，六年前，在省里获了奖，得到了省团的青睐，当起了小演员。五年过去了，他依然是个临时工，一个月只有1500元钱的工资。家里还有妻子和3个孩子在等着他养活。为了贴补家用，除了演戏以外，他还去开网约车，去送外卖，很多能赚钱的兼职他都做过了。生活的艰难，让妻子无法忍受，曾经开玩笑地向他提出离婚。
白燕升痛心疾首地呼吁，我们要保护这样的艺术家。
这时候，坐在评委席上的何赛飞激动地大声喊道，“这样的艺术家，不保护，不给予基本生存，给谁?”她大声疾呼着，热泪盈眶。然后，毫不留情面地继续呐喊，“你们口口声声梅花奖文化奖，几百万，几千万，花那么多钱拍一台戏，得了奖之后，封在仓库里面，老百姓也看不到。戏呢?钱呢?到哪里去了?”
何赛飞的怒喝，无疑是给奄奄一息的中国戏曲现状当头棒喝。
中国戏曲的衰落，原因很复杂，千言万语，难以说尽。但是，何赛飞的怒喝，能不能给中国戏曲振兴注射一针强心剂呢?
我，看不到曙光。我看到的，还有一些民间艺人——例如这几个打着“河南洛阳豫剧团”旗号的戏剧演员，在乡野之间，在草台之上，用自己的生命，努力地唱念作打，演绎人生百态。这大概就是他们无可逃避的宿命。
无疑，相比于打着“河南洛阳豫剧团”的这几位演员，晋剧演员张军波还算是幸运的。他痴迷戏剧，执着一念，在艺术的大火炉里淬烧锻打，终于熬到被白燕升和何赛飞这样的大方之家的高度褒扬。我相信，今后，他和他的家人的最基本的生存条件一定会得到改善。
可是，这几个艺人呢?和他们一样游走乡野之间的许许多多普普通通的民间戏剧人呢?他们的艺术水平，跟张军波相比，也许还有距离，但是，在天天被蚊虫叮咬，吃得如同猪狗的生存条件下，他们依然日复一日地为艺术奉献自己的生命，在草台之上，将自己与戏中人合为一体，在虚拟艺术里喜怒哀乐，悲欢离合，靠自己的表演，吸引一些白头观众痴迷观赏。有人观赏，就足以说明，他们的演出还是有一定的艺术感染力的。然而，有感染力又怎么样?他们的生活，又怎么改善?靠谁来改善?何时改善?他们能像张军波一样，熬到出头之日吗?
我，不知道，答案在哪儿!
十几天过去，身体逐渐好转，我却依然找不到答案的蛛丝马迹。
