十二岁那年冬天，姥姥病了，母亲和父亲火急火燎地回了东北，家里只剩下奶奶、哥哥和我。
很少进厨房的奶奶不得不走进厨房，每天给我们兄妹俩做饭。每天早餐奶奶图省事，就把头一天晚上蒸的红薯放在火墙上，我和哥早晨一人拿一块红薯就去学校了。
中午高粱米饭白菜炖粉条，或者白菜炖土豆。奶奶说母亲回东北把家里积攒的一些钱都拿走了，留下的满打满算省着点花能坚持到月底。我们每天只能吃一些家里存的大白菜和提前买好的土豆粉条。
奶奶做菜比母亲还抠缩，舍不得放油。以前母亲做菜是一勺猪油，而她就连半勺都不放，就是清汤白菜，盐也放得少，一点味道都没有。久而久之我和哥就吃腻了，每天吵着闹着要改善生活。奶奶才不管我们这个，她在家霸道惯了，直接一嗓子，把我和哥喊回了老家：“你俩不吃拉倒!就这个菜，爱吃不吃!”奶奶口号喊得虽然响，但看我俩真不吃也着急了，只是家里就这状况，她也没有办法。
一个雪天，北风呼呼地刮。我和哥刚到家，就听见去地窖拿菜的奶奶大呼小叫地喊：“快来人呀!家里招贼了，招贼了!”
我和哥听见奶奶叫，就撒开脚丫子往外跑。只见地窖门敞开着，奶奶站在地窖门口手里拿着一个大木棍，指着里面喊道：“我看见你了，出来!”
我俩紧张地凑到跟前往里张望，只见昏暗的地窖里有个穿着军大衣的老爷爷，正哆哆嗦嗦站在那。他嘴里语无伦次地说着：“大，大妹子呀，大，你别喊呀。我不是贼，我出来就是了。”
老爷爷颤巍巍出来了，低着头站在那瑟瑟发抖。奶奶下了地窖，去检查地窖里存的菜，我和哥尾随着也下到地窖。看见地窖里存放的白菜有一棵只剩下了白菜根，胡萝卜也有两个被啃成了尾巴。
奶奶走上地窖，老爷爷解释说，他家是山西的，和自己儿子来承德送煤，结果路过这儿下起了大雪。眼看天越来越冷，儿子心疼他这个父亲，就给他安排了附近旅馆，说三五天就能回来，让他在旅馆等他，说完就自己开车送煤了。老爷爷住在三人间的房间，结果第二天早晨睡醒了发现儿子留给他的一些吃饭钱和证件被偷了，那个小偷还提前退了房跑了。
三天过去了，老爷爷的儿子也没回来。儿子给他交了五天的住宿费，但他为了吃饭，让老板娘退给了他两天的住宿费。他退了房，走出旅馆决定去找自己的儿子。风雪越来越大，老爷爷不停地走着，打听着自己儿子送煤的厂子，结果走着走着还迷了路。一天都没吃饭的他，又冷又饿还发起了高烧。实在走不动的他，看见我家院子只是木栅栏围着，一推门就开了，他就走了进来。一进院看见了敞着的地窖，地窖里暖和，他躲在地窖里，饿了就啃大白菜和胡萝卜。奶奶听老爷爷说完，看他还发着烧，就急忙招呼他进了屋，并给他盛了饭，老爷爷狼吞虎咽地吃着。他吃过饭，奶奶又去乡卫生所给他拿了退烧药，老爷爷吃过药在热炕头睡了一觉，晚上就不发烧了。
夜晚的时候，老爷爷穿上军大衣就要走，奶奶一把给拦住了。奶奶说：“这么冷的天你去哪呀?坚决不能走!”
老爷爷在奶奶的挽留下，答应留下来了。他就和奶奶说：“那我就住在地窖吧，等我儿子回来找我，我再走。”
奶奶犹豫地说：“只是这冰天雪地的，你住在地窖能行吗?”
老爷爷说：“只要你肯收留我就好，我昨晚住在地窖觉得挺暖和的。”
我家这个地窖是我们来承德时，父亲和老叔挖的，冬天储存一些大白菜、土豆和胡萝卜，可谓冬暖夏凉。平时地窖里有个木板支起来的床，夏天太热或者家里来亲属实在没地方住，父亲或者母亲就会去地窖住。
那时村里闭塞，人的思想比较守旧。不敢声张的奶奶就给老爷爷拿了一床厚被子，让他去地窖住了下来。老爷爷住下来后，为了不给我们惹麻烦，白天和晚上就吃住在地窖里。每天奶奶做好了饭菜就给老爷爷送到地窖里，他除了大小便就几乎不上来。但两天后，还是被村民发现了。他们围在我家门口，叽叽喳喳地议论说奶奶养了一个野男人，一时间说啥的都有。奶奶是个不怕事的人，她就扯着嗓子和嚼舌根的人理论起来，她还把老爷爷叫上来对说三道四的人喊着：“说我藏男人，我就光明正大的藏了!这是我们老何家的事，你们外人管不着!”
那天奶奶在街坊四邻众目睽睽之下，还让老爷爷搬出地窖，让他住进我父母的房间。每天把火炕烧得足足的、热热的，一天三顿饭给做着。一天我和哥又和奶奶发起了牢骚，说奶奶就会做清水白菜，咋就不换换样呀?老爷爷听后笑了说：“我来给你们改善一下生活吧，我给你们做我家经常吃的酱油拌饭。”
老爷爷进了厨房，洗了胡萝卜土豆和白菜。分别给它们切丁，然后淘了高粱米，把它们放在一起蒸好，最关键的一步来了，每碗饭里加了味精酱油调好，之后点了几滴香油，酱油拌饭就做好了。也别说，那天的饭实在太香了，我和哥每人都吃了两大碗酱油拌高粱米饭。
老爷爷说，他这个酱油拌饭还是和自己老伴学的，他老伴给他生了四个儿子。儿子多，家里负担就重。他那时在离家很远的煤矿工作，长期在外不回家，只是开支了才回家一次。他老伴在家务农辛苦地养着四个儿子，替他支撑着这个家。即使他每天拼死拼活地干，家里每天吃的也是清汤寡水。实在没菜时，他老伴就给四个孩子做酱油拌饭。家里那时困难也没啥菜，刚开始只是单纯的酱油拌饭，后来生活好一点了，酱油拌饭里就会加一勺猪油，再后来加上几滴香油，加上几种菜丁。她老伴换着样地给几个孩子做，几个孩子吃得甜嘴巴舌的，每天都吃不够。可以说那时的酱油拌饭，养活了他的四个儿子，孩子逐渐长大，家里的生活慢慢也宽裕了。但隔三差五，几个孩子还会张罗着让他们的母亲给做最爱吃的酱油拌饭……
那天后，我和哥每天中午下学回来，都会吃上老爷爷给我们做的酱油拌饭，而且怎么吃都吃不够。几天后，一个三十多岁开汽车的男人找到我家，见到老人的一刻泪流满面。男人说他去了那个小旅馆不见了父亲，一路打听着才找到我家。他感谢奶奶收留他父亲，他说，这么寒冷的天气，如果没有奶奶收留他父亲，他父亲不一定会出什么事呢。奶奶却说：“大侄子呀，你说这个不就见外了嘛!谁遇到这事都会出手帮忙的。”
那天街坊四邻围观的人很多，他们了解了事情经过后，脸上都露出敬佩的表情。
临走前，奶奶亲手给老人和他儿子做了酱油拌饭，特意加了满满一大勺的猪油。车启动一刻，老爷爷的儿子还要给奶奶一笔钱，感谢奶奶在他父亲最需要帮助时，给予的帮助。奶奶拒绝了，她说：“钱我可不能收，我还要感谢你父亲呢，他教会了我酱油拌饭这门过日子的硬手艺。我的孙子和孙女都喜欢吃，并且也都学会了。以后饿不着他们喽!”
奶奶说得没错，这个酱油拌饭，确实在以后我和哥的生活中成了我俩经常吃的主食。也可以说，是我俩困难时候的救命饭。这门硬手艺，同时也让在东北的大爷和大娘家受了益。那年，大娘和大爷在东北村东头开了一个小吃馆，总是铁打不动的老三样，让生意没了人气。后来，奶奶学会了酱油拌饭，一次，奶奶和大爷通电话唠起嗑说起了这个酱油拌饭，奶奶让大爷不妨试试做这个饭。因为奶奶听大爷说，自己家附近新来了施工队，施工队的工人挣钱不多，吃饭还节俭，他们讲究的是简单实惠。大爷听从了奶奶的建议就做起了酱油拌饭，里面加一些青菜，肉丁。三元钱一份。这个饭推出后，生意一下火了起来。每天饭店门口会排起长长的队伍，据说施工队在那干了一年。每天大娘大爷换着样的酱油拌饭，买的人很多，挣了不少钱。
我的父母去世后，倔强的我，把家里仅有的一些钱，都还了欠债，家里变得空空如洗。那时，我和哥特别无助也没啥本事。邻居张大爷看我俩实在可怜，就把他儿子以前开的130车借给哥开，会开车的哥每天去滦河大桥头拉活。作为生面孔，刚开始去时，几天也没人找他拉活。没有活干挣不来钱，我和他也就没钱买菜吃。我就点着火炉子，用家里少许的米蒸一饭盒米饭，做酱油拌饭吃。有时吃着饭，哥会打破沉默说起那年的往事，提起奶奶和那个老爷爷。想着奶奶和那个老爷爷，我吃的酱油拌饭会觉得格外香。
以后的日子，我和哥都有了出息。有时大鱼大肉吃腻了，工作累了，懒得做饭了，我俩会做一顿简单的酱油拌饭。学着老爷爷的样子，米饭里加上一些青菜碎，蒸熟后再加上一些酱油和香油。吃上一口，一下就香到了心里。嗯，由衷感叹，有那年酱油拌饭的味道。
