十四年了
我在阳台写字
你总站在那里看
夜深，你低的枝上还有几朵花
花和你看起来有些疲劳
你不要想太多
你去年这时候，放一只雀儿过来
那雀停在我阳台的吉祥树上
又叽喳好久，又不停地转个绒绒圆圆的头
乌亮的眼珠不停地转
而其实，你和鸟儿并不必要这样
不必的，我们心里都明白
你从前烦
院子里的河南夫妇总大声吃酒、唱歌、相骂
将吃剩的茶、酒、菜往你身上浇
你下身是围在铁皮屋里
那河南夫妇夜来
想来也干些令你害臊的事
因他们吵
你还挡了刀子
那做包点用的刀
白花花进，白花花出
面粉抖落你一身
你的伤口白花花的
你要保重
春天来了
你的叶子慢一点长
你也不年轻了
不必跟肯德基对门那棵娘们比
她日子久了，以为自己是棵洋树
她多事，招惹来的马蜂窝
还累了消防队的车
那消防车，如今不属于部队了
工作还累，但没了从前荣光
你不要想太多
那夫妇回乡，不是因为你
是因为疫情后，龟岗市场改造
铺租高很多
况且，她们的孩子上不了署前小学
我休息去了
你要好好的，不必想从前
这几天冷
但新下的雨真好
佛山地震，我弟弟说不要紧的
广州不会有事
夜里，长叶子的事
你不急的
我睡去了
你不要羡慕我
我虽说可以走动，写字，听歌，说话
甚至写诗
但是
我有时候觉得
你是代表我
站在那里
特别是夜静更阑
睡不着的时候
○不是每棵树都向上生长
城际列车，过樟木头
芒果树，花开半树
半树花死去
死去是为了不结果
作为行道树，她的意义只需要一半
接触网外，树的枝叶姿意
近网线的，砍青队将另一排齐齐截半
一个个树汉子
齐刷刷脑袋失去
换了生的意义
近都市，有香蕉林
雨打芭蕉的曲子已经奏过
结了累累的果子
同行的北方同事也欢呼过了
我明白
作为母亲和树
她们很快将齐根截去
进入罗湖
满地的藤萝，结满地蓝的花
不知名的菊，铺一地的白
她们全然不顾的
是她们已经在春天前被宣布为外来，有害
同是生命，各有意义
像九广铁路桥上的旧枕木
作为曾经的树的光荣
有的在博物馆重新卧倒
有的拍了照片站了起来
更多的，不知所踪
