啥时候能出院啊?马上谷雨了。
视频里，母亲坐在病床上，慢声细语地自言自语。声音不大，却充满了焦虑。
我知道母亲焦虑什么，谷雨对于她，就是黄金时间。麦地该打药了，错过时间蚜虫泛滥了就压不下去了;蒜苔出齐全了，不提掉就老了;东院里的香椿正粗壮，而且最嫩，过了谷雨就不能吃了。
母亲焦虑，我也着急，深深理解时令对于一个庄稼人的意义。于是反复向医生咨询，医生又反复向我们保证谷雨前肯定能出院，不影响回家摘香椿。得到了医生的保证，母亲这才稍微安心。
几十年前离开家后，我一直在城里工作，并且是在南方，对季节和节气越来越不敏感。经母亲一提醒，方知春色将尽，于是便放下电话，到公园散步，再睹春光。
谷雨前的几场雨后，气温回暖，水份充足，公园里的植物像赶大集似的，扎堆生长。昆虫和鸟类，也都活跃起来。
高大的榕树刚褪下的老叶子铺了一地，枝头露出新长的嫩叶，阳光照耀下，令人内心柔软、动情。
大片改良萱草的细长茎干上顶着大大小小的花苞，令我想起家乡的黄花菜园子。湖边的水菖蒲光秃秃的老茬里钻出一条条细嫩的叶子，湖水里，蝌蚪已经脱胎换骨，长成了半大个的青蛙，不时发出一两声“哇”。
公厕屋檐下的燕子窝已经变成空房，雏燕们或结伴在树林间穿过，或贴着湖面低飞剪水。而栈桥下面的鸢尾丛里，居然有一只水鸭子卧在巢上。环境好了，公园里的野生鸟类也多起来了，竟然还在人的眼皮底下筑巢孵卵，知道广东人吃野味的行为在改变，但没想到人与自然已经和谐到如此地步。
在家乡，过了清明，谷雨未到时，会有一对斑鸠在三楼窗台做窝。当侄女小声地悄悄告诉我时，脸上难言激动。我突然想到“鸠占鹊巢”，便不相信，说斑鸠不会筑巢，只会侵占别人的巢穴。母亲听了，撇嘴笑道：谁说不会，这一对斑鸠每年都在那窗台上抱窝。我慌忙上网一查，果然误解了斑鸠，占别人的窝孵卵的是红腿凖和布谷鸟。
正想着家乡，蓦然发现湖边一株红花碧桃开得饱满热烈，一层层花瓣重叠着，火红火红的，心想着陈碧滴血成红花碧桃的传说倒也贴切，只是红花碧桃的“消恨”花语令我十分费解。而斑鸠入户做窝，一定会带来和谐和好运，这一点我宁信其有。
“雨生百谷”，是为谷雨。在南方，谷雨时节虽有人在犁田插秧，但气温已经接近夏季，暖湿的空气粘在皮肤上，觉得心里都是湿漉漉的。或许，这节气是春天的最后一次回眸了，此时一别，万物进入夏季，若想再沐浴春风，只能再等一年。
面对一场春雨，乐观的苏轼也惆怅起来：“走马探花花发未。人与化工俱不易。千回来绕百回看，蜂作婢，莺为使。谷雨清明空屈指。”我想，他一定是习惯了田野和土地的味道，常常为百花、瓜果和新长的蔬菜动情，对谷雨才有如此的怜悯之心。
几天后的下午，天突然放晴，阳光和煦，春风和畅。搭上春天的末班车，母亲如期出院，我也回到了她的身边。
在谷雨时节回到故乡，我努力把脚步放得轻点，再轻点，不忍踩坏刚出土的大蓟，藿香，和举着两片子叶的苦楝苗。野鸭子一头扎进水底，浅浅的河床上冒出一片浑浊。我确信，这就是我在儿童小说《麦秆儿》里构思的那一种野鸭子，它不止一次在我的梦境里飞进，又离去，戏水，产卵，撩拨着我的心。
日子如春光，美好又匆匆，我不能辜负谷雨前后的一场春雨，不能让园子里的香椿老去。母亲精心培育，等待一年，就是想让我吃上新鲜的美味，那是她牵挂我们的一条丝线。在她的内心，或许一直有一种担忧，担忧随着社会发展我们会越来越不留恋她的美食，担忧有一天我们不再稀罕她口中的节气，以及相应的美食，她手中的丝线断了，便再也无法拴住我们。
