立夏过后，漫山遍野的白色妆扮了关山，随着风，一阵又一阵蜜样甜的味道直入肺腑，沁人心脾。李子花开了，开得热烈奔放，开得汪洋恣肆，开得洒脱不羁。
周文学伫立在一棵碗口粗树冠白球似的李子树前，垂手而立，凝视着李子树后面几乎夷为平地的一座土包，眼前幻化出一个女子的面容：柳叶眉，丹凤眼，微翘的鼻头和略显大的嘴巴。
三十年过去了，往事并没有灰飞烟灭，相反，随着年龄的增长，逝去的往事竟然清晰如昨。
一、
高考落榜一年的周文学，经过几多波折，被举荐到关山深处的桦树湾初小当代课老师。十年寒窗付东流，面对满脸沧桑，弓腰马趴的父母，他羞愧而悔恨，能有一份沾上公家的事情干，已经是父亲求爷爷告奶奶的竭尽全力了，他还有什么理由挑选的呢?
一个残阳如血的傍晚，周文学用自行车推着铺盖卷走进了关山深处的桦树湾初小的院子，三间土坯房，两间是教室，一间是宿舍。他把自行车斜倚在墙上，掏出前任老师给他的两把钥匙，试探着开开宿舍门上的挂锁，一股霉腐的气味扑面而来，他不由得慌忙退出门槛之外，打了个响亮的喷嚏。他再一次走进屋子，四面墙壁黑魆魆的，好像涂了一层黑漆，报纸糊得顶棚也黑漆漆的，北面的两个角子掉包了，中间一个大窟窿，看样子是屋漏造成的。屋子里一片狼藉，能够想到前任老师走的时候是怎样的急切慌张。他在门后面找到一把秃头笤帚，先把顶棚上的吊吊灰扫了下来，接着站在椅子上，把四面墙上的灰灰尘也清除了，最后把地面打扫干净。
一番折腾，周文学灰头土脸的狼狈，想提桶水洗洗，可是不晓得水在哪里。他提着一只铁桶在院子里东张西望茫然无措的时候，一个女子突然出现了。女子身材不高，甚至有点矮小，但很玲珑，很吸引人的眼睛，尤其是那条马尾辫随着步子左右晃悠，很有点调皮的味道。
“你是新来的老师?”女子歪着头盯着周文学。
“嗯。”周文学赶紧低下头，在陌生的女子面前，他的脸烧心跳，有点惊慌失措。
“做啥家，提水啊?”
“就在院边下面的河边，有个泉。干脆把水壶也提上，我带你去吧。”不等他回答，女子已经进屋把那把壶襻用铁丝连在一起，黑乌乌的铁壶提了出来，跳跃着前面带路了。
水提回来，夜色已经很浓了，山里的夜色远比山外的粘稠，就像浓缩的墨汁浓得化不开。房子里一团漆黑，那女子帮着找了老半天才找到一匣火柴，划了好几根都是“噗嗤”一闪又灭了。女子把一根火柴的头在耳朵碗里暖了暖，再划，一团火焰产生了，点着了那盏没有罩子的罩子灯，只是那灯焰鬼火一般，扑闪扑闪不稳定，不但照不了亮，屋子里还显得更加鬼魅了。
“这灯盏时间长了没有点，捻子太陈了，换一根新捻子就好了，煤油也没了，还要添些油才行。你在院子里稍微等一阵，我把灯盏拿到我家给你拾掇好了再拿来，要不你今晚上只能摸黑了。”
女子又跳跃着跑了。周文学倚在门框上，置身在异乡的夜色中，孤独寂寞使得他想嚎啕大哭。
伴着一阵大呼小叫，一团灯火快速飘到周文学跟前，原来是女子用一张作业本上的纸卷了个筒罩在灯盏上，以防灯火被风吹灭。灯盏的捻子是用新棉花搓成的，灯盏里的油几乎灌满了，他心里觉着过意不去，那一灯盏油，差不多要一两呢。和女子一起来的还有一个小男孩，女子说是她弟弟，叫铁蛋，四年级学生，看上去虎头虎脑的。灯亮了，周文学才看清了女子的脸，柳叶眉，丹凤眼，蒜头鼻子微翘着，一张嘴笑起来显得更大。女子的长相显得很喜人，额前蜷曲的刘海像洋娃娃一般。
“老师，你叫啥名字?”女子歪着头看着他。
“周文学”。他老实地做了回答。
“我叫招娣。”女子拿起笤帚准备帮他扫炕。
“招娣——招娣哎——死女子半夜了咋还不回家!”一声悠长响亮的呼喊在夜色里游走。
“姐，妈叫着哩。”铁蛋催促道。
“你自己拾掇一哈先凑合着睡一晚，缺啥了明天叫铁蛋给你拿。”招娣拽着铁蛋急火潦草地走了。
周文学看着炕上垫着一块木板，准备去掉彻底扫除一遍，揭起来才发现炕中间一个窟窿，那块木板是堵窟窿的，他只好又盖上。灯火如豆，他的影子在黑墙上忽长忽短，鬼魅乱舞，有点吓人，孤独感又使他悲伤起来：若不是高考落榜，怎么会到这深山老林来呢?这一个人的学校，既要当老师，还要自己做饭、烧炕，这些都是他从未做过的。这个不满二十岁的男人第一次体会到了孤独无助的滋味，草草地扫了扫炕上的尘土，打开铺盖，和衣而眠了。
在凄厉呼啸的山风声中，周文学瞅着煤油灯，似睡非睡到天明。
二、
好不容易一周结束了，周文学觉着好像经过了一个漫长的世纪。一周内，他吃了三天干馍馍，做了两顿饭，还把面条煮成了糊汤，没有洗过脸，整个人狼狈不堪。
周文学不愿意去当代课老师了，11个娃娃三个年级他根本捻不转，给四年级上课着呢，一年级的跑了，把一年级的拽回来，二年级的又在打架，简直是一锅糨子，使得他顾此失彼，焦头烂额。他爸坚决不同意，执意要周文学继续当老师去。他爸是那种木讷寡言一根筋的人，决定了的事是轻易不能改变的，他一连吸了两棒子旱烟，整个人笼罩在烟雾中，再一次强调了周文学必须去当老师的原因：“我和你妈斗大字不识一个，知道不识字的苦楚，才拼死拼活地把你供着上了高中，没考上大学人还得活，你再不能像我们一样把日头从东面背到西面。咱托人找关系送礼走后门，好不容易才求来了这么个差事，一月钱不多，但总是国家的事，只要和国家沾上边，就有指望，咱图的就是个指望，不是图钱。满共七八亩地，我和你妈能种过来，你兄弟才上初中，妹子才上小学，不需要多的钱，你一月百头十块钱，能顾上了给屋里几个油盐钱，顾不上了就算了，钱么，多了多花，少了少花，没了就不花了。万事开头难，啥事情开头都不好做，熟了不就好做了么，你也不小了，要像个男人的样子，做啥没个狠心能行么?再说了，咱家的亲戚邻人又没个当官的，你不当老师去再能做个啥?”
接着他妈又是一番哭天抹泪地劝说，彻底粉碎了周文学打退堂鼓的念头。他突然想起舅舅家的大表哥也是代课老师，就骑上自行车到表哥家去讨教。
表哥正蹲在台阶上吃洋芋搅团，看到周文学，就吆喝女人给娃他表爸调一碗蘸汤来。表哥的身旁放着一个不锈钢盆子，里面半盆洁白如玉，柔韧似胶的洋芋搅团，一把铁铲插在上面。表嫂笑盈盈地端来一碗红艳艳的油泼辣子蘸汤，责怪男人不把表弟请进屋里吃饭。
“兄弟是自家人么，干嘛要虚套，坐在台子上吃多畅快!”
周文学也不客气，狠狠地铲了一块搅团，狼吞虎咽地吃起来。多日子没有吃到洋芋搅团了，这饭不容易做，多的人惜力不做，打一窝子洋芋搅团得出几身汗呢。
一气子猛吃，肚子饱胀如球。表哥递给周文学一支烟：“点上，消胀呢，你没听人说饭后一支烟，赛过活神仙吗?男人家，不吃烟不喝酒，活着不如狗，啥都得学会，这也是咱老百姓的人生享受。”
周文学点着烟，试探着吸了一口，呛着了，连续咳嗽着。表哥笑着说：“还是太嫩，抽几天就好了。”
周学文说了他来的目的，表哥瞅了他好半天，突然长叹了一声：“弟啊，你咋又入了这行呢?”
“我爸坚持要我干这个，说是沾公家的边呢，将来有指望。”
“唉，我外老姑夫是老瓜了，求人弄个啥差事不好，偏偏弄了个代课教师!俗话说得好，家有隔夜粮，不当孩子王，我当了十多年了，就好像三国演义里面那谁说的鸡骨头‘食之无味，弃之可惜’。”
“可是，我爸那脾气你也知道的。”
“当就当吧，你还年轻着呢，说不定苍天有眼，还能奔个饭碗呢。”表哥先把如何组织学生说了一下，再说了一下复式教学的模式、流程，最后还给他讲了各年级的教学要点。一番长谈，不知不觉已经是日落西山，倦鸟归林了。
周文学边骑着车边回味表哥最后给他说的话：“当个小学老师，不需要多么高的学历，高中毕业就能行得很了，关键是自己要钻，要爱娃娃才行。”
三、
周文学爬上叫点将台的山包，第一次鸟瞰桦树湾。这是在关山的群山万壑之中一块胳膊弯状的一块坡地，大概八九十亩地大小，随着地势，几十户人家撒落在坡屲上，房子随意而建，土坯房中混杂着茅屋，全是陈旧颓废的样子，倒是鸡鸣犬吠牛哞让这个山村充满了生机。村子就在原始森林里面，因为周围多是红桦树而得名。
秋风里，红桦树的叶子婆娑起舞，哗哗作响，宛若一群顽皮的孩子边歌边舞，在寒霜的作用下，红桦树的叶子变得金黄明亮，热烈而温馨。极目远眺，群山层峦叠嶂，山色五彩缤纷，赤橙黄绿青蓝紫似乎不能概括，还有一些各色混杂之后衍生出的不能形容的色彩，就像印象派画家的一幅随意制作，看似杂乱无章，仔细凝视，却又妙趣横生，韵味悠长。
周文学到桦树湾初小已经半学期了。两个多月时间，周文学似乎一下子长大了，不仅学会了洗衣做饭，胜任了教学工作，还学会了思考，遇事有了自己的主见，用他父亲的话说像个男人了。仔细一想，两个多月时间过得真不容易：根据表哥的指点和自己利用周末向别的老师的请教学习，教学上总算入门了，三个年级交替教学，11个娃娃也被训练得能够默契。做饭时他最头疼的事，说具体点就是害怕和面，刚开始和面，好几次都是一个人一顿饭的面和成了两顿甚至三顿的，开始面多水少，一倒，水多了，只好加面，结果面多了，又加水……如此反复，最终和了几顿的面。最后还是在招娣的指点下，他掌握了和面的要领，虽然不是一次成功，起码是和一顿吃一顿了。洗衣服也是招娣教他的，要他把领子和袖口先放上洗衣粉多搓一阵，再整个揉搓，洗衣粉浪费少还洗得干净。炉子里烧柴也是招娣教他的，重阳节那天，招娣一路小跑到学校，从怀里掏出头巾包着的一个包裹，打开是一片热气腾腾，香气四溢的饼子。她催着他趁热吃，他咬了一口，才发现是有馅的，而那种淡灰色味浓香的馅他是没有见过的，更不要说叫名字了。他问招娣，招娣说是麻腐，用麻子瓤做成的，难怪那么香!中期考试是学区统一组织的，桦树湾初小位居中上，专干专门表扬了他，夸他进步快，成绩好，大有前途。
周文学觉着他好像爱上了招娣，因为一天里如果看不到招娣的影子，他就像失了魂似的苶不呆呆的。中秋节招娣到他姑姑家浪了两天亲戚，他不晓得多少次跑到学校后面的大路上，站在那块蛤蟆石上看着招娣家的院子，眼巴巴地盼着能够看到那个熟悉的身影。失望之后，他把铁蛋叫到房子里，拐弯抹角地才问清楚了招娣的去向。
招娣家就在学校后面的台台地上，周文学虽然没有到过她家，但是见过她大和她妈，她大一口明显的外地口音，瘦高个，大嘴阔脸，走路的时候身体前倾。她妈身材瘦小，圆脸大眼睛，一副笑眯眯的样子。后来才知道招娣她大是外地人，到桦树湾当了上门女婿，由于精明能干，已经当了好多年队长了。听说招娣还有一个出嫁了的姐姐和两个和尿泥的弟弟，只是还没有见过。
周文学前两天在球娃跟前听到一个令他沮丧落魄的消息：招娣是有婆家的人。
四、
关山的冬天能冻死人，周文学亲身体验之后，才相信之前的传言真不是夸张。山外在立冬之后才生火炉取暖，关山里寒露一过就已经寒气逼人，早晚离不了棉袄。农人家冷了就上炕暖着，学校里冷了只能干挨着。
一个学生15元烤火费，满共165元钱，买了煤没有运费，掏了运费没有钱卖煤。一个铁皮火炉子不晓得用了多少年了，底子没有了，前任老师直接在下面垫了几块石头，用泥把炉子和石头泥成了一个整体。炉身外面的铁锈起码有一厘米厚，估计早就腐朽透了，幸亏炉膛里被瓦片和泥厚厚裹着。一天的两顿饭，用柴火在炉子上烧，饭熟了就不再续火，一是上课没时间守火，柴火就灭了;二是烧得木柴要自己放学了到林子里去捡，能节省就节省一些。炕中间塌了个窟窿，他凑活了两周，实在冷得不行，就揣了两盒烟去找了支书，支书周老四很爽快，第二天就派了两个老汉来把窟窿补了。谁料想聋子治成了哑子，窟窿没有了，可是一烧炕屋子里就是乌烟瘴气，明明有烟囱，却不出烟，烧一次炕周文学就要淌几碗眼泪，所以不到冻得招架不住，他轻易是不敢烧炕的。娃娃们不晓得是冻皮了还是穿得暖，依然精神抖擞，一下课活奔乱跳的，可周文学已经是老婆子打伞——硬撑，快要撑不住了。前天他又去找了支书，据说每年学校拉煤都是村上帮衬运费的。支书也没有推辞：“周老师啊，你也看见了，咱就二百来口人的个村子，虽然包产到户好几年了，大部分人还穷得土腥气，村上也穷得面汤气，但是再穷学校的煤要拉，你再忍上一半个星期，这几天人都正挖大黄着呢，大黄挖出来了咱就安顿给娃娃们拉烤火的煤。你放心，我答应了的事没麻达。”
