一
大雪节气，意味着走入了冬的深处，天会更加寒冷。到了冬天，每天上下班喜欢步行，一路有树同行，感觉走路既是一种沉淀，更是一种很好的放松和享受。
行走中，婆娑的树叶牢牢地吸引着我的视线，让我沉醉其曼妙的风姿、油画般的色彩。当一片树叶在风中旋舞翩飞，最后悄无声息地降落地面，我又虔诚地为这些落叶送行。
站在时光的渡口，生命来来去去。当一个生命离开时，若有人以真心相送，归去的路上就没那么幽冷凄凉。人对万物，应抱以尊重和敬畏，因为，我们也是其中的一员。
行走中，不必思考，不必忧虑，不闻车辆的喧嚣，不看人来人往，心安于当下，像一棵树，一棵行走的树，孤独，沉静，默然，又神采飞扬。
当我把目光、把心全部投放于路过的每一棵树时，我远离了尘世的烦恼。在与树的无声交流中，我忘了“我”的存在。
行走中，眼前的一切都被虚化了：人，车，房屋，冗长琐碎的日常，尖锐杂乱的声音，都成了模糊的背景。只有一棵棵扎根在泥土中的树，幻化成一个个久违的老朋友。
是的，“老朋友”是一个温暖而珍贵的词，在亿万人之中能拥有一两个老朋友，实在是莫大的福气。而老朋友不可能随时相聚随时交流，自从我把树当作老朋友以后，就感觉世事一切都可原谅，有了树的守护，内心生出无限暖意与富足感。
二
在一个流动的社会，发展中的城市，很难看见成行的百年大树。每修筑一条新路，新建一个小区，就会从别处移来一批树。树和人一样，总是身不由己，被一种无形的力量左右，被命运带向不同的地方。所以，才有了故乡一词，有了浓得化不开的思乡之情。
如果树擅于抒情，擅于怀旧，我想，一棵树的思想应该比人更深邃、更丰盛、更饱满、更灵动。因为树的根扎在土壤里，天生就带着对土地的深情;更多的人，扎根在名利中，互相争斗，互相践踏，至死方休。
一棵树的故乡应该是在旷野，在山谷。只有在广袤的天地间，树的灵魂是自由的，身躯是舒展的，根系可以在土里任意舒展，枝叶可以在天空轻舞飞扬。
旷野的树应该是没有烦恼的。树永远是那么悠然，风来迎风劲舞，雨来开怀放歌，无忧亦无惧。不像人，内心总被各种欲望牵扯，当欲求不满时，就怨恨，恼怒，痛苦。一棵树，可以照见人的无明和我执。
旷野的树应该是不会寂寞的。每天有鸟儿为伴，朝沐阳光，夜浴星月，那生命是何等畅快，何等惬意!一旦远离了故土，被安置在坚硬的水泥丛中，四周高楼围剿，地里泥石阻塞，树就成了笼中困兽。
作为一棵移民树，要想在水泥森林里扎下根总是万分艰难。每次看到那些远离故土的树，身上挂着营养袋，纤瘦的身躯用棍棒支撑着，到了冬天还要穿上防寒服，涂上石灰浆，我真为它们感到难过。
看到这些羸弱的树，我以前还鄙夷过。我不懂，这些树怎么如此娇贵，生命怎么如此脆弱;看看旷野的那些树，酷暑严寒，栉风沐雨，没人呵护，不是照样活得那么刚劲那么繁茂吗?
后来渐渐懂了，再好的种子，在水泥中也难发芽开花;后来也明白了，把你的根从土地里拔起，再把你安置在满是无机物的生存环境中，犹如砍断了你的双腿，再给你一副拐杖。面对这样的命运，树除了顽强地活下去，还能说什么。
世事就是如此荒谬，被命运裹挟的不仅仅是人。离开了故土的树是不幸的，长成什么样子都由不得自己选择，全凭他人的喜好，要你圆你就圆，要你扁你就得扁，被截肢削砍成了日常。
我有个邻居喜欢玩盆景，他每次从山上弄些树回来，就给它们的全身绑上铁丝，扭得弯弯曲曲的，说给树造型是盆景艺术。这样的捆绑艺术要很长时间才能成型，树就在外力的强制下，痛苦而扭曲地生长着。
看到这些被捆绑的树，我总会想起欧洲的细腰，中国的小脚，现代的整容脸;想起了古希腊神话中，那个非常残暴的强盗普罗克拉斯提斯(Procrustus)，他开黑店，设置了两张床，一长一短，身矮者睡长床，身长者睡短床，矮的强行拉长，长的用利斧砍掉双腿，人称“铁匪床”。虽然强盗被英雄忒修斯除掉了，可普罗克拉斯提斯床还没朽烂，还有人被动或主动地躺在这张床上。
世间万物总是惊人地相似。旷野的树是原生态的，长成什么样全凭天意;城市的树是后天移植的，长成什么样子，全凭园丁的剪刀。
三
一直认为，树应该是一座城市最好的历史名片，不需要文字，不需要故事，直观而具体地入了外来者的眼。看一座城市的历史底蕴和人文内涵，树是最好的代言人。当你看到一棵古树，你就看到了时间的沧桑巨变。可惜的是，这片土地经历了太多的战火硝烟，天灾人祸，留存下来的百年大树少之又少。
记忆中，古树最多的城市是北京和南京。2020年的初冬去过南京城，那些古城墙，历史景点在时间的流逝中渐渐模糊，唯有根深叶茂，枝干遒劲如苍龙的梧桐树深深留在了我的记忆中。
那是一个阳光灿烂的清晨，车行驶在光影斑驳的梧桐大道上，两旁梧桐树高大的树冠连在一起，金黄的叶片在太阳的照耀下流光溢彩，穿行其间，像行走于油画中，有一种浓厚的华丽感。
梧桐树，见证了古城历史的风云，抚慰了古城遭受的创痛，年年新生的枝叶又给人带来无限的希望。
在一棵梧桐树上，我看到了根的强大力量;也让我看到了没有什么是永恒的，权力，名位都会在时间的长河里烟消云散，唯有生命之绿永不褪色。一棵树的生命力，终究是胜过人类的凡躯，人类唯一能和树媲美的，是闪光的思想。
在院子里，有几棵中年大树，深褐色厚实粗糙的树皮，壮实雄阔的树身上爬满了鲜绿柔嫩的藤蔓，这一刚一柔，一老一新，形成鲜明的视觉冲击。
每次途径这棵具有神性的树，我都对之行注目礼。我敬佩她的博爱和无私胸怀。藤蔓因其柔弱，无法直立，只能匍匐于地面生存，是那棵树带她看到了更高远的天空，实现了自己看世界的梦想。世间最好的爱，应该是带你一起成长，走向生命的更高处。
我不敢设想，没有树的世界，将是何等冷硬与荒凉。树不仅温柔了时光，美化了环境，更给了鸟儿昆虫们提供了依傍。树是大地的卫兵和守护者，更是人类的灵魂伴侣。
尘世如此艰难，幸好，在每一个黄昏，归家的路上，都有一棵棵树守护着，为我遮风挡雨。而我，也只想做一棵树，尽力为家人抵挡风沙;如果运气够好，也许还能走到心中向往的地方：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木”。
远方的青鸟啊，不要飞得那么快，请殷勤地为孤独的行者引路吧，让一棵树，在沙尘漫漫中走成一片森林。
2022年12月11日
