卧佛寺西大门旁边有两棵挺拔的白杨。
看到它们，按照一般规律应当想到茅盾赞扬抗日战士的《白杨礼赞》，喜欢外国老电影的老年知识分子，也可能会想起老版《钢铁是怎样炼成的》主题歌的几句歌词：”在乌克兰辽阔的原野上，在那清清的小河旁，长着两棵美丽的白杨，那是我们的家乡。”我就属于后一类人。我对白杨情有独钟，大概跟这歌儿有关系。
但是今天不知为什么，看到这两课白杨，首先想到的却是小时候“穿杨叶”的情景。
所谓穿杨叶，不是百步穿杨的意思，而是用一种特殊的方式捡拾白杨的落叶。
我们老家金岭村后是一条不大不小的河，大家都称它“后河”。后来，良点小学的校长王中峰曾创作过一首校歌，歌词有“鸡水漾漾”一语，才有人叫起它的学名“鸡龙河”，以其发源于鸡山，且蜿蜒似龙故也。
这是题外话，但不得不交代。
这条河的最大特点是两岸栽满了白杨树。那些白杨树都长得很高大，钻到天上去，钻进云彩里。不知为什么，我奶奶都叫它“洋杨树”，但我到现在也不理解，为什么给它加上一个定语“洋”字，百度也没有说它是漂洋过海来的。
白杨树不光树干高大挺拔，而且叶子阔大。别看它是一种普通的树，但在相对贫穷的时代，它的贡献可不小。它生长特别快。春天，只要在河边插上一根杨树枝，它就会发芽成活，当年就窜出好几米高的个子。它的木质虽然比不上贵族式的楠木，还有其它名贵的树种，但是老百姓建设房屋的时候往往用它做栋梁和檩棒，以其笔直无弯，也没有很大的变形。它的叶子，虽然有苦味，但是当其嫩绿的时候，可以釆而食之。怎么吃呢?我见奶奶将摘来的杨树叶放在锅里煮一煮，然后捞出来，用凉水一泡，再用手挼一挼，把苦味挼出来。一遍不行，经过浸泡以后再挼一遍，泡得时间长一点，就可以做小豆腐吃了。说是小豆腐，实际上只能放极少的一点黄豆。
现在的人吃东西往往讲究口感，那时候可讲不得，好吃不好吃只能硬着头皮吃，就算这样的食品营养极少，至少可以撑肚皮。
关于杨树叶子，其功用何止这些。每年的霜降时节，杨叶三两日就变黄了。再叫西风一吹，那叶子就纷纷落下地来。这景象还颇有些诗意呢。但那时候的人似乎不注重其审美价值。诗人们往往赞扬火红的枫叶，甚至棠梨之类的叶子，说它“棠梨叶落胭脂色”，这是说其美。但很少有赞美杨树叶的。只有茅盾这样写过：“它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了”。学过这篇课文的人知道，茅盾的这篇文章，绝不是赞扬其使用价值的，而是用杨树象征一种积极向上的精神，连叶子都是“片片向上”的。
但我要说的还是白杨叶子的实用性。它不仅可以勉强食用，帮人度过灾年，它飘落的黄叶用处更大。
记不清了，好像五十年代树林还是私有的，我二奶奶家就有一片杨树林，也是在村后的河边。因为树叶不可能一下子落完，所以林主就砍些树枝放在树下，防止人家来扫树叶。直到树叶差不多落光了的时候，林主才连树枝带树叶打扫一下，用栅篮装起来弄回家烧火做饭或者烙煎饼。但是总有一些杨林的主人不明显，或者主人懒惰不愿意费劲的，这就给孩子们捡拾杨叶有了可乘之机。大一点的孩子用筢子搂，或者用扫帚扫。小一点的孩子捡拾树叶的方式可就奇葩了。往往是大人给他们做一根竹签，把竹签的一端削尖，另一端钻孔。然后纫上一根半米左右的细麻绳。这就是小孩子捡拾杨树叶的最佳工具。
孩子们拿着这家什来到河边白杨树下，蹲着或者下腰一张一张地把树叶穿起来。别看这样很费劲，勤劳的孩子也能满满地穿一串。穿满了，高高兴兴地提回家，往往得到父母的一顿表扬：“好孩子，真能干。”
但是也有受挫的时候。一次我在河边树林里穿杨叶。我生来手拙，人家穿了一大串，我才穿了不到绳子的一半。当然也可能因为年级小(大概在五六岁上)。穿满了的早回家了，我不甘心，继续穿。谁知这时候来了一位教识字班的老师，它对着我吼叫起来：“谁叫你在这里穿树叶的，这是我家的树林子!”说着一把夺过我的杨叶串儿。我无力反抗，哭着回家了。其实，我那时候甚至还分不清公和私，要是知道这杨树林是他的，我也不会进去穿树叶了。
一转眼到了六十年代，我也长大了。那时我正在上初中，正经历着三年自然灾害的第三年——1961年，生活极为困难。不仅吃饭困难，就是烧柴也很困难。河边的树林里老的杨树都伐光了，才栽的小杨树，没有多少枝叶，因此穿杨叶的现象也就消失了。但是老百姓不能生着吃饭，柴草是个大问题。于是有人开始想办法买煤烧。但是又买不到好煤，我家不知从哪里买了几百斤烟煤，烧起来浓烟滚滚，散发出一股强烈的硫磺气味。我奶奶本来就有哮喘，她叫这种煤烟熏得咳嗽不止，憋得要命。
时光在飞逝，历史在前进，生产力在发展。上世纪七十年代中后期，80年代左右，买煤不成问题了。渐渐地，好多人家都烧上了蜂窝煤。这种煤是无烟煤，不再有那么大的烟雾和硫磺味儿了。
再后来，不仅县城里吃党政事业饭的烧上了煤气，普通人家也烧上了煤气。
本世纪第二个十年开始，县城一级以及靠近县城的农村又烧上了便宜的天然气。同时，各种各样的电磁灶也开始使用。
现在，人们再也不会为没柴烧忧愁了，小孩子穿杨叶，就跟我们谈起原始人茹毛饮血一样，成为历史的存在。吃杨树叶已经成为五十以下的人不理解的事。
历史的发展，以科技为主的生产力的发展，应该是无限的，是不会停止的，人们在这方面也应该不知足。但是在物质生活的追求上应当有所节制，知足常乐。烧着天然气，用着电磁灶，吃着各种名目的食品，人们应该满足了。如果以为生产力无限发展，物质享受也应该是无限的，甚至奢侈腐化，那就大错特错了。“居安思危，戒奢以俭”，这古人的名言警句，必须牢牢记取。
2022.10.31
