一个女人的故乡与明月
——读湛蓝散文集《我的月光》
“举头望明月，低头思故乡。”读完湛蓝的散文集《我的月光》(2021年11月团结出版社出版)，不禁想起李白的五绝诗《静夜思》里的后两句。诗人见明月，想起故乡，这明月和故乡为什么会被诗人联系在一起?是因为远在他乡的，故乡的明月曾照亮过自己吗?还是由于怀旧或思念呢?
接着我又想到鲁迅先生的短篇小说《故乡》。中年的鲁迅不是在异乡思念故乡，而是在寒冬回到故乡。当母亲向他提到他少年时的伙伴闺土时，他脑子里顿时出现儿时闺土的情景：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”，接下来“其间有一个十二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去……”在鲁迅这里，故乡也和明月相联的。
不同的是，李白眼里，是先明月后故乡;而在鲁迅笔下，却是故乡先亮相，明月后登场。
《我的月光》分两辑：第一辑“旧城”，写的是儿时在家的往事，这旧城，显然是故乡的另一个称呼;第二辑“我的月光”，这月光即明月。很明显，湛蓝没有追随李白的脚步，没有把明月放在先，没有把故乡放在后。而是像鲁迅那样，让故乡先登场，再让明月来亮相。
从某个角度看，湛蓝把作品分为“旧城”和“我的月光”，似乎与李白的明月与故乡分法很接近。不过在阅读了这本书后，觉得故乡与明月并又不那么容易泾渭分明，它们之间在意味上是你中有我，我中有你。从这一点看，鲁迅小说《故乡》里把故乡给予现实，把明月给予回想，这样实里有虚的叙述，显然更有艺术的合理性。当然，为了阐述的方便和清楚，我还是接受李白或湛蓝的明月、故乡，或旧城、月光的虚实结合及实虚结合的区分法。
湛蓝是女性，书中每篇作品都有“我”，写作者始终都在场。在这里我为什么要强调性别和自我呢?因为曾经有女作家对有人在选作品时标明其性别表示过抗议，说这是歧视女性。事实上，那是时代意识造成的。我这里强调作家是女性不是作无意义的标签，而是觉得作家的文字拥有女性柔美的特点，比起那些没有性别特点的作品来，更有价值。由此，我想用一句话来概括此书的意象，那就是：一个女人的故乡和明月。
故乡，在湛蓝笔下，会是怎么一番景象?
腊月三十回乡与姐妹们一家祭拜已故的爷爷，烧纸钱。因爷爷故去快三十年，不再悲伤，而有“欢声笑语”。是以这种方式，怀念、铭记已故亲人。作家想：风烟生起的地方，是故乡(《故乡行——祭祖》)。旧时过年典型时年事：做新衣、打场尘、洗床单被套、与家人吃团圆午夜饭等，年夜饭鱼是少不了的，意为年年有余;汤圆炸油麻圆，撤上芝麻，预示团团圆圆、芝麻开花节节高(《浸润在岁月的年味》)。端午节，不仅吃粽子，挂艾草和菖蒲，还龙舟比赛。吃粽子和竟渡，这些都是汉传统文化的体现。它主要源于屈原，寄托着一种哀思和家国情怀(《端午，依着记忆的烟雨》)。这些传统文化，深入以往百姓日常生活，在作家的书写下，犹如杨柳青年画那样，洋溢着愉悦人心的活力。腊月和正月老家兴吃转转会，席上有道菜叫酥肉，小孩子抢到手不急吃，而留着离开桌子当零食慢慢享用，这被叫作包杂包。这种习惯充分地体现了那个物质贫乏年代的吃席特色(《古城，花间再见》)。这些习俗充满传统文化和饮食文化的特点，有的至今依旧传承着，有的随着时代的变化慢慢地淡化。
爷爷为孩子们削桃子皮，他“削下的桃子皮薄且连贯，成一条荷叶边的线，有艺术感……桃子脆脆的，有正常的果酸，吃到最后越来越甜。忽而想起应该给爷爷吃，掰一瓣儿送到爷嘴边，爷爷说怕酸牙齿，不吃，就拿出叶子烟抽。” (《夏日黄昏》)。杀猪对小孩子来说，是一件开心的事，有吃有喝有玩……但看着猪被拉去杀，“我妈不忍卒睹，再也控制不住内心的不舍，哭着跑进屋去。” (《吃刨汤》) 。年幼在交通不发达，“我”跟着爷爷和跟着父母去小姑家串门时，得到乐趣不同。跟着爷爷走，爷爷背不动 “我”，就用前面买麻花买汽水哄着我走。跟着父母走呢?“走不动时，赖着父母背，最幸福的时刻便是父母扛马马肩，飞一样的感觉。” (《佛门坎的少年时》) 在这些往事里，爷孙的天伦之乐，母亲的慈善，幼年时跟大人走的乐趣，就在作家借用细节表现中，显得特别的生动、感人。
那个年代有特色的生活用品，在作家的书写下，也很有特色，这些用品的名称给读者留下深刻的印象。父母做腊八粥时，用防止猫偷吃荤菜的竹器罩住食物，让猫爪子伸不进去，看得见又吃不着。又能勾引猫来守着，使老鼠不敢来。这种竹器叫“气死猫”。这种叫法很形象，让人听了忍俊不禁 (《腊八粥里忆往事》) 。冬天，“母亲将灰笼(重庆话，烘笼)一个一个从厨房里捧出来……灰笼，是故乡冬天比较古老的取暖器具。是在底部放一个瓦罐的竹编笼子，先铺一些底火，再铺上锯末或米糠，最后再加一层火灰覆盖，能持续几小时发热。” (《大雪，遥望故乡》)。这种取暖的“烘笼”小时候我见过，但因家穷没有用过，只有条件好的家庭，才会用它来烧燃料取暖。
由于全国性的猪瘟泛滥，猪肉价格飙升，加上对猪瘟的畏惧，“这个冬季，看不到热火朝天灌香肠、腌腊肉的场景，川渝地区的冬天变得有些冷清。心里那个空呀，不可言宣。” (《缺少腊味的冬天》)随着的时代变化，修建了大桥，让“天垫变通途” (《云门渡口的往事》) 。作品展现了现实给心里造成的阳影及时代进步带来出行的方便。
再来看着作家眼里再现的明月。
在《我的月光》里，读者读到：“月光温柔极了，像母亲怜悯的眼神。”很显然，月光已被虚化，被拟人化。当然作家又把看明月的眼光从“我”转向了“我们”，这时的月光意义就放大了，于是“月光，自古与怀远勾连。不论是文人还是白丁，不论是身在庙堂还是江湖，每个人心底都有一窗白月光。”当然，她又回到了自我，“前夜，在乡间小楼前，看到的定是我的月光。”正是这样的能远、能近地与明月对视，故乡在她的感觉里，就能写出《乡愁是一条没有尽头的路》这样的文字。从他乡成都返回到故乡合川时，尽管老宅成为文物受到保护，她却会产生满目的悲凉和人去楼空的失落感。这种悲凉和失落，究竟是由故乡而产生，还是因明月而引起，我不知道。也许，湛蓝也未必能想得明白。
来自故乡的月光，在作品里充分地显示出人间的温馨。家里来了客人，为了招待好客人，母亲照习俗要煮甜酒鸡蛋款待客人。可惜白糖没有了，母亲就叫姐姐去楼下五妈家借。父亲还上楼去取下半块腊肉，几节香肠，一只腊猪蹄下来，用火钳夹着在炭火上翻来覆去的烧(《距离你近点呼吸》)。“我”把自己培养的一叶莲送给喜欢的楼上邻居姑娘，她婆婆来说儿媳得了送给的花“好开心”(《一叶莲》)。回故乡与同学约喝咖啡，与校长等人约饭局，分手时被目送产生敬意和感动 (《情不知所起，一往而深》) 。
当然，正如明月下不仅有光亮，也有阴影。作家不仅对生命进行赞赏，还对生命的磨难和逝去表达出叹息。二爸因常年喝酒引起高血压，中风后，导致一条腿走路不灵便。除夕夜，为疫情不能去探望他而遗憾(《故乡行——春天的遗憾》)。在里，舅娘幼年被卖作童养媳，儿子结婚没几年就去逝。唯一的孙子也撤手人寰。这一生，她的命运坎坷多难，后来又结束了生命(《秋天，盘龙寨的忧伤》)。小姑的第一个孩子是女儿，不知在几岁得了急病，还没送到医院就没有了气。小姑也得了不治之症，想吃水煮鸡蛋，吃了后就永远的离去(《佛门，往事已老》)。
我的月光
湛蓝-咖啡时光(已迁移)
39购买
在这本散文集里，我最欣赏的是作家对父亲、母亲、女儿三个人物的抒写，他们不仅是作家对亲情的深情表达，更是《我的月光》最生动、最感人的地方。
在《人间三月》里，作家把父亲与藉田、鱼儿、莲蓬连在一起。父亲边抽烟边观赏白的、红的荷花，“顺着父亲的视线看去，成群结队的鱼，露出黑黑的脊背，划动轻灵的鳍，在荷叶下游动，像逢场天集镇上的人潮。”另一情景是：“父亲突然不语，视线锁定某个地方猛吸几口烟，然后卷了裤腿下田……一会儿功夫，父亲便拿着几只莲蓬递给我……我便带着小外甥女，坐在石栏杆上，晃动着腿剥食莲米。”《父亲最后的日子》是为纪念父亲去世快十五年之而写，湛蓝从父亲查出肝癌晚期起写起，她陪父亲去田间走走。“屋前精雕细琢的石栏干，纹路笔直细腻，花鸟栩栩如生，是父亲一錾子一錾子凿出来的。”还说：“父亲是个庄稼人，另有门手艺，同时还在农闲的季节经商。”听到夜晚上楼睡的女儿惊叫，父亲叫她去和妈妈睡。一个生命垂危之人，依然不忘对女儿考虑，这是多么地动人。作家还写到“接到家里的电话，父亲走得很安详。”用这样抒情又平淡的叙述，这让读者觉得，虽然父亲已经离开了人世间，但那对家庭有着强烈责任感和“父爱如山”的形象，却凸现在读者的脑子里。
在《人间二月》，回老家过年，离别母亲回成都前，“母亲一直拉着我的手，实在不能再送时才松开。我走了几步，回头看，她又跟着。走回去抱抱她，安慰着：‘知道你不舍得，还有两个月就是你的生日，那时我又回来。’” 在《你在，秋天很好》，湛蓝把母亲接到成都待一段时间，“她像一个听话的孩子，任我安排。这让我倍感欣慰，她与我没有隔阂和客套。”在《雨夜》，母亲因急症住进医院，“我”在夜晚坐高铁赶到山城。“深夜十一点，到了医院，母亲还在病榻等着。见到我那一瞬间，母亲拉住我的手臂，把头埋进我的臂弯，情难自禁的饮泣。我另一只手，轻轻地拍打她的脊背，像年幼时她拍着我的脊背哄我入睡-样。被需求的感觉让我明白，那就是我连夜赶回去的力量。尽管我决定回去陪护母亲的时候，并未预料到能带给母亲那样的心理慰藉，只是觉得这个时候必须回去……”表现出年迈母亲对女儿的依恋，也表达出女儿对母亲的一往情深。读到这些，你不能不与作家产生心灵的共鸣。由此感到，无论是母亲，还是女儿，因对方的存在，彼此都是无比幸福的。
在《渡口》，女儿先提前一年取得保送北大的资格，但她放弃保送。准备资料投八所外国学校，虽然荷兰瓦格宁根大学、德国慕尔黑大学、海德堡大学都有选择的机会，但女儿还是选择去大西洋彼岸的一所公立学校，该校以每年6万美金的奖学金录取她为该校的学生。“进海关前，她背一个背包，肩头挎一个包。走了两步后回过头来看。我眼里的细碎的晶莹在候机大厅的灯光下闪烁。她跑过来与我拥抱，不停安慰，我过年就回来了……”在《爱在西拉法叶》，当新年时，作家这样感到“我孑然地感受着，饱含着热泪。新年来了，我的爱在西拉沙叶。”作家回想过去和女儿在一起的情景，通话里满足思念之情。在《闲梦远，南国正芳春》，作家说，在这个初秋的夜晚，女儿是她心里的主角。她说：“知道她成功了!举世瞩目。演讲大厅里人头攒动，来自全球168个国家和地区的未来精英，这是未来科技精英，这是未来世界的推动者，我看到她那一刻的辉煌，当然更见证了她荣光背后多少咬紧牙关的坚持。”女儿说“我想当一名科学家，学成回来报效祖国。”这样的女儿，就是最迷人最明亮的“我的月光”，她照亮了母亲的心。不仅让“我”去思念，还成为“我”精神世界的有力支撑，给“我”带来无限的骄傲和自豪。
无论故乡，明月，还是人间悲欢，正如旧约传道书中第一章所言：“已有的事，后必再有，已行的事，后必再行，日光之下并无新事。”但在具有发现美和艺术创造性的作家那里，无新之事必常有新。比如说，鲁迅眼里的故乡和明月，就会与李白不同，湛蓝笔下的故乡和明月，也会与李白有区别。而且作家的作品到读者的感觉里，由于读者经历、学养等的不同，就会出现“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”的状况。正是这样，我对《我的月光》的解读，只是我主观的意念，能不能得到作家湛蓝的认同，能不能与读过这本书别的读者产生心灵上的共鸣，都不重要，重要的是阅读这本书，我跟随着作家进行一次生命历程的体验，受到一次心灵的洗礼，得到一次审美的享受。这是通过阅读与湛蓝相遇后，所得的福气。
