主编推荐语
“我的写作习惯一直有。小学至大学期间都在进行小说和网络同人的创作，表达从别处移植来的情感，偶有发表，也是对教科书美文风格的模仿。直到2020年底遭逢诸如考试失败、长辈病重之类变故，正是疫情爆发的当口，内外几重动荡叠加使我迎来心理层面断奶、社会身份丢失的漫长低落期，对人生许多尖歌倩意式的想象都经历重置，从前独自旅行累积的漂泊感、乡土情怀的丧失和对亲缘关系的思考开始发酵，于是逐渐拥有目前的状态，也尝试了诗歌创作。”
这是我在中国作家网的一个诗人对话栏目里，看到诗人陈登说过的一段话。
看得出来，诗人正在用心营造一个不同寻常的、独具个性的诗美空间。
读她的诗，我的脑子里，突然蹦出了一个词“新古典”。
“西南边陲的铁凿/一岁一锉，将火温化作银的纯度”(《旧阳台》)。“做一枚匍匐的标点，/和平又安静，”(《有雪》)。“白色衣裳/云回抱山，”(《十月典当》)。“托了窸窣的白米糕/铃声一震，米粉就抖落”(《九月小考》)等。这些表达很精细，具有难得的古典韵味，且与诗歌整体情境相协调，彰显出诗人敏锐的语言意识，对于一个写诗不长的女孩来说，是非常难得的。
诗人虽然学的是古代文学专业，但可以看出来，她阅读了大量外国诗歌作品，对于现代诗的意象把握，有着过度吸收。其实，写诗就像画一幅山水画，画面太满，会影响审美情趣，高明的画家会惜墨如金，知道留白的重要性。那些无关的美的意象，在创作中会做一些取舍，紧凑一点，凝练一些，诗歌的意境就会有更大的张力。
不管怎么说，陈登的诗，已经有着语言、美学上的优势，和诗人独特的审美感。写出“我们共同认领了/这小小的檐，继而/在恰如其分的纷纷万物间，/得到成为树木的资格。”也就不惊喜了。
对于一个诗人来说，阅历、年龄与写作密不可分，天才除外。
——叶知秋
陈登的诗
(自选五首)
■陈 登
旧阳台
围栏外的砖房小区
一个敞亮立方体，
钢质窗棂太细，但支起矮阳台
白墙与挂画一般洁净：仿佛
我年轻的姨妈会蹲在土盆后
细致摘菜，絮语着
邻近人家的琐事
阳台主人，一定也
瘦得相仿，雀斑、长发
坐在沙发织毛衣
铺开儿女奖状，为生活
挑选一卷彩色玻璃纸
打理小而美的私人教堂
这旧会安慰我
旧就是安全
西南边陲的铁凿
一岁一锉，将火温化作银的纯度
在锤纹的低洼
放红枣茶，接冬露水
直到新的北方增生
被渐渐磨平
一切都将迅速旧下去
真是个好消息
旧太阳平分所有人的果篮，
在烂漫的长路
我们载歌载舞
走向远处坍缩的群山。
有 雪
下床时看到纱窗网住雪粒
物哀的教学，六角菱形
冰星星
支起镜子，面对雪
梳头;日光，雪光，对面楼房
幕墙的光，让脸也光亮
代替铁管中的冷水，清洗身体
半透的白盖住鸣叫一夜的电动车
一百辆，陌生的，许多人
每天为停放和充电
争执。凌晨一点，醉酒的男宿
大声道别，恋人在影子里亲吻
无意间听见太多秘闻
石头在水流中滚动，
比鸟群更多的，喧哗的意义
被一笼一笼放飞。
因吵闹而停泊的，因吵闹而驱走的
随机被择中委顿或璀璨的
每一天;都如此
抓取纸屑里的词
嘈杂地改写，被鱼钩留住的静物
有预谋的顿挫
今天于是做一枚匍匐的标点，
和平又安静，用迟起的上午
坐在空空的阳台上
将雪间隔，看雪化掉。
十月典当
穿着噪声和灯光。白色衣裳
云回抱山，回溯了旷远的世系
颤动由沥青传导。你拨通一个
不再被使用的号码
我因此良久闪烁
置换程序之外
风涨满城市如有一种鼻音
得到秋天，工地，怅然的羊群
几个不眠夜的零星
把骨头切片，称重
一抔一抔地归还
用失去来处的轻柔手势
抚摸灰色的皱日子
滚水升起骤冷的模糊
躺在这片小云下
想起很远处
我逐水草而居的族人
九月小考
楼房在层叠的山里闪亮
一个个住址被抻得无垠
模糊宽阔的二维码图像
或许能扫描出
城市的身世
它们钻进一间中学教室
在木桌面坑洼的尽头
晃动如刚挂的帆身
塑料笔袋也有贫瘠的白
油墨凝固，记录
姓名刚冠上的陌生数字
有女生走入，从口袋取出
暂时的在场证明：
团成一拳，她小心地展
仿佛那纸包袱
托了窸窣的白米糕
铃声一震，米粉就抖落
人群动荡着哄散
秋天，我在许多人里见到了许多人
白云往“志存高远”的鎏金字上飘
汗味、樟脑、阴干外套……
于九月笔直的横线上默出
拥挤题解，每张面庞都有雾的支离
方言吐出浑圆语音如枣核扑簌
而我低下头，缓慢地
走到他们当中去。
成为树木的资格
大厦容易倾倒
所以在河岸，拣些矿石
往晨风中塑玛尼堆。
风向也难辨别了
“让自己变成指针”
你说。一个秋天
我坐轮渡停靠于洱海
展示天气的LED屏患上
孱弱的闪烁病。堤坝下
浪花与礁石成为
喧嚣裙摆，这些小型动荡
使得之后无数长日
都伴随轻微的震感
此前我并未感到，
自己足够成为树木。
盐碱层推着石块流失
海岸那头覆雪的火山
何时会喷发?海鸟
从不带回一句
清晰的呼哨。
可你告诉我：原来
雨是好的，灯
也是。木石前盟即
影的缺口，和泻水
未及滴穿的一块——
我们共同认领了
这小小的檐，继而
在恰如其分的纷纷万物间，
得到成为树木的资格。
诗人创作谈
非常感谢悦诗坊选推，请我写一点创作谈，实在很不好意思。
2017年前后，在读不懂大部分诗歌时，我曾莽撞地写过一些短句，后来因为不习惯这样的表达方式而停止。直到2022年4月，身处焦灼不安的生活状态中，我隐约有了想以此开口说话的动力。然而，在进行了一些尝试后，我意外被病态的“速成”感受所裹挟——毕竟每天都要听到太多声音，“自我”时刻处于过度暴露的状态，心理层面的撕裂如影随形。
诗歌体裁的短和(于我而言)一定的阅读门槛，使外界评价变得更加重要。大约有半年的时间，我会为造出漂亮分行和精致却未必真实的感受而雀跃。后来才察觉，这种体验与创作者精神层面的孱弱相互关联，“诗歌”是“自我”的表达，它的意义也许并不会高于“自我”，但“失真”即意味着对“本真”的小看，投射出的是潜意识里的自我蔑视。
可以不掣肘、不附会、不过度，但前提是拥有强健的人格和有力的意志。我原本写得不多，伴随并不顺利的摸索，边看边删，如今能拿出的部分很少，但都算诚实。
我很喜欢今年赠给好友的一首诗，叫《成为树木的资格》，希望自己的生活和习作都能随着视野的扩展而渐渐如这首诗的末尾一般，“在恰如其分的纷纷万物间，得到成为树木的资格”。
再次感谢悦诗坊的推荐。
