二月将尽，三月初始，之后四月，五月，六七月。任何此刻想起的月份，都将被虚构的春光布满。因为此刻春在天在地在人间，草在发芽，树有阳谋，花已收信，风将变软，水将变暖，鸟雀踏枝在旧画，在瓷瓶，在书的插页上。
万物向阳，万物皆在春天。一枝柳，在左边，在右边，在水边，在灯里，在离开又回来的好风如水里，在抽枝又长芽的光线如绸里，在晴天，在雨天，在花草树木次递生长的日月里，在我们萍水相逢又久别重逢的词语无边里。
李花与梨花，刚从月光中走来，像提着灯盏过桥渡水的诗中女孩，穿着颜色怡人的上衣和下裳，忧伤甜蜜，在这里，在那里，在开着同一种颜色的远途中，缓慢又缓慢，当她想起花田一亩就能遇到万亩花田。
桃花在在檐角，在墙头，在井边，在故事的流水两岸。在午前，在午后，在黄昏，在我们所喜欢的任何时辰里，花开如光，照亮我们不再想起的温暖旧事。
玉兰无叶，花开如旧年，是我们过了很多年仍然还能想起的老样子，隔着一江水看这春日惆怅，如在一首诗的上句与下句，翻一页纸张去到很久以前的明天。再回来，它仍在江水的另一面，像一个永远清澈明亮的月份，安放着没来由的光与花朵。
迎春，蔷薇，杏花，重瓣樱，风信子，郁金香，油菜花……，路遇每一种花，试着打探它们的身世与姓名。它们来到春天的道路是否一样虚幻难定，如同一朵云飞过河水那样曲折难猜，如同钟声淌过村庄黄昏那样寂静幽长，如同我们走在春光里的心事难样年深月久。
一些画册上，总是在虚构的流水边建有简洁的村镇。那些屋顶，窗台，门边，除了光线，就是花枝，每一盆花朵都笼着最好的颜色，仿佛等着谁朝着它们这边赶来。
如果你在醉人的春光里，翻到此处，那么合上书，带着蝴蝶，领着蜜蜂看花去。蝴蝶在肩头，蜜蜂在耳旁，扇出微小的风，风里有节气：立春，雨水，惊蛰，春风，清明，谷雨。然后回头：谷雨，清明，春风，惊蛰，雨水，立春。因为我们要在春天再虚构一个春天，所以要在这六个节气里三步两回头的虚度又虚度。
云朵在天，又在水，轻风在阳光里，又在花影里，还在我们前往的山野、江湖、日月与天涯里。牵着一万朵花开时的好声音，路遇青草与十匹鸟声。安排那一万朵花排列成一首事关春天的短诗：
一朵花上有蝴蝶
一朵花上有蜜蜂
一朵花脱下帽子对着河流欢呼
一朵花看天
一朵花看你
一朵花伸出小手指
一朵花红了脸
安排完了这一万朵芳香，走向更深的春天，万种寂静与愁人的美丽堆积的春天。它是陈旧的，温暖的，它也是崭新的，清澈的。它是诗，是散文，是小说，是门前流水，是屋后斜伸的花枝，是词语无边里的镜中景象。
如果意犹未尽，那就再一次于醉人的春光里穿花拂柳，花朵向后，柳枝两边，枝条风一样柔软，它们蓄势待发，你的眼睛看哪它就指哪，向东向西向南向北，向天向地向一叶慢舟天涯去。
把这一叶慢舟停在露水摇晃悬挂的清晨，停在词牌里的下午，停在钟声淌过的黄昏，停在风吹过窗，风吹过门，风吹过一说话就脸红的病女孩的木房子。她在虚构的春天里，摘得下光线里的花朵，遇得见河流中的云朵与草木。
