绿荫场上曾经有多少叱咤风云的人物，轰动一时，然而不管他们有好了不起，终究随着时间的流逝而淡出观众的视线，罗钠尔多，劳尔，里瓦尔多，齐达内，这些熟悉的名字一遍一遍地在耳边闪过，他们曾经被我们铭记，随着时间的流逝又被我们忘记。
我永远也忘不了1978年马拉多钠震惊球坛的半场和过人和上帝之手，虽然那场比赛曾经有过激烈的拼抢，精彩的过人，迷人的"假动作"，但是我只记住了一个人的名字，他就是马拉多钠，一个迄今为止无人能媲美的传奇球星。
2006年的夏天是完美的，因为那年有举世瞩目的世界杯。决赛场上意大利和法国两强相遇，正当人们把目光集中在中场拼抢和传球上时，这时裁判一声哨响，径直走向了全场的焦点人物齐达内，高举着手中的红牌，指示他离开球场。全场，全世界球迷的眼光惊呆了，都目送着齐达内缓慢地离开球场时，失落的身影。这一刻，我几乎快窒息了，一个举世瞩目的球星在世界杯舞台将自己的谢幕演出几乎完美的展示，却在关键时刻的不理智几乎丢掉了到手的大力神杯。我早已忘记了全场托蒂的分球是否成功，内斯塔的防守是否积极，亨利的射门是否精准，但是齐达内走向休息室，和身旁的大力神杯擦肩而过的背影被我永远铭记！
潘帕斯草原的阳光是灿烂的，因为那里曾是一代战神巴蒂斯图塔的故乡。2002年的世界杯，当巴蒂带领着阿根廷向自己人生最后一次大力神杯发起冲刺的时候，却无情地小组赛被淘汰，当巴蒂当着全世界球迷哭得像个小孩，主持人的声音也变得低沉。这一刻，被我永远铭记，相信很多年过去了，我们仍然记得那感人的一暮。
现在是2022年，地点卡塔尔，这是刚刚过去的夜晚，在阿图玛玛球场发生的故事。恩-内斯里以致敬C罗的滞空头球一锤定音，五盾军团则始终没能越过亚特拉斯雄狮的防线，替补登场的总裁希望如以往一样拯救球队，却发现岁月终究不饶人。于是在这样一个注定被世界杯历史铭记的夜晚，摩洛哥人写下了非洲足球的崭新篇章，迟暮英雄也离开了屡屡折戟的赛场。2022年，37岁的C罗带着最后那一丝眼泪和不甘结束了旅程，那个永不服输的男人留给全世界一个令人心碎的背影。
花有重开日，人无再少年。从小小罗到C罗再到总裁，是这个男人一路走来的故事，他扛着葡萄牙走过了16年，扛起的又何尝不是一代人的青春。那么，在这个告别情绪弥漫的夜晚，你的泪水，是否也在为他而流？
还有一天，我们就要对世界杯说再见了，再见了梅西，再见了内马尔，再见了卡塔尔。四年磨一剑，足球场上从来不缺明星，也不会缺少影响力，不管是英雄迟暮，还是英雄少年，绿茵场上，从来都是胜负定输赢，优胜劣汰是规律，无法改变。
在当今社会，已经商业化的球坛，曾经有多少优秀球员，轰动一时，他们曾经被我们铭记，随着时间的流逝又被我们忘记。数风流人物，还看今朝，相信会有更多优秀球员被我们再次铭记，又再一次淡去，最后永久留存在历史的走廊里。
祝福他们，不管冠军是法兰西还是阿根廷，明晚我们最后相约卡塔尔，拭目以待。因为足球，陪伴我们度过了多少个不眠之夜，虽然有多少人因为它不愉快，赌球成瘾，对它既爱又恨，但是我们应该从正面去看待世界杯，这是人类文明的财富，应该给予尊重和受到推广。最后道一声，再见，4年后再聚首。
一千年以后 落笔于2022年12月17日 20:10 成都
