也许步入循环就在今天，可他不愿如此，他讨厌身体接触，哪怕是命运拉扯着他向前。他固执的徘徊原地，没在意父母念叨的快快长大。他还没找到自己想要的东西，可即便对着月亮，也没法表达那是什么，横在心里，像一根细小的鱼刺。
他喜欢去田里散步，刚被水淋湿的土地散着热气，蒸腾的雾聚拢在空中。城里的土地越来越少了，早晨的雾气中泥土味也淡去，混杂着水泥的灰。
他常走的土路一旁多了个工地，几个工人挥着锄头在刨些什么，一旁停放着挖掘机，很久也没动弹，机械看着人们做着属于它的工作，它蹲在原地，晒着太阳。
他和地里的老人打招呼，用乡音的普通话回应着方言，散步回到家，手里也会多几个青衣的玉米，还有混着土和泥的红薯。
准备逃脱循环前，他坐在田埂和老人们说了场漫长的话，他用着记忆里的土话，老人乐呵呵的纠正发音，哈哈大笑着用枯黄的手指夹着他分给他们的烟，雾气混杂着烟草味。他也接过老人手里的烟杆，深吸一口，烟气走进脑中，下一秒咳嗽着带出眼泪。老人盯着他大笑，踢翻了脚边的深褐色的水桶，水流混着泥浆，洒在菜叶的翠绿上。
一旁的破旧收音机上，传来嘶哑的唱戏声。他踏着锣鼓，背着一蛇皮袋的红薯与玉米，手中领着一袋小青菜，转身离开山脚的这片土地。
离开这片土地去远方的城市，开启的也是一个新的循环。他厌倦，但也沉浸其中。晚上城市的夜空中没有星星，他望着远处小小的摩天轮，那根鱼刺不会融化在泛红的夜里。
他决定走回那条土路。沿着水渠，借着离开很久的记忆，他的脚踏回那片土地。
工地变成了一条宽宽的柏油路，几个工人费劲的抬着路砖，挖掘机躺在一旁。
路边的地里菜换了几茬，翻过的土块整齐得排列。他与老人打着招呼，少了几张熟悉的的脸。
一片土色的玉米秆立在原地，他走上前，脚踩出破碎的声音，掰下一根玉米，手一拧，飘落无数的灰。
他接过老人手中的烟杆，呛鼻的味道萦绕在眼前。他轻轻的咳了几声，老人的皱纹还是像之前那样挤成一团。
他坐在田埂上一一和老人们告别，躺下看着昏暗的天，闭上了眼。
在梦里他总会走在那条土路上，一旁的松树长青，树下堆散着针毯。右边是片菜地，有人在饬着菜苗，远处传来廉价收音机的声音，飘在阳光里。他捡起草帽，戴在了那个弯腰的女人头上，她回头笑了笑。
梦在此停止，睁开眼是浓郁的黑。他闭上眼，挑起田埂上见底的水桶，走向水渠，将桶沉入水底，捡起落入桶中漂浮的枯黄菜叶。他晃悠着挑起扁担，水撒出落在松针毯上，担一半，洒一半。他从没挑过扁担，显得有些笨拙。远处有座山，在雾中，他和女人走在回家的路上，收音机的声音戛然而止。
