一
我不知在别的城市有没有“四马路”这个街道名字，而在烟台，“四马路”可是一个“老味道”的别称。
1979年冬，我们师范学校两个教学班临时搬至四马路烟台四中园内，我们便与四马路有了“烤饼之缘”。
饼，在我的家乡，被称为“火烧”，在烟台，称之烤饼，是名副其实，功夫和工艺全在一个“烤”字上。
等待取饼的档口，我观察过烟台烤饼炉。一截土造的铁桶，底部留出一个炭火入口，一个小铁门。中间是烧烤面饼的空间，半边的铁皮被裁去，也有一个铁门。上部和下部，很窄的空间，用来均匀地放置木炭。“烤间”有铁丝网支起面饼，不直接接触铁板，烤时要在面饼正反面涂抹花生油少许。上下烤的才叫烤饼。
其实，那时吃烤饼，完全是奢侈之举。母亲还活着，那年寒假，我推着两袋地瓜干，带着学生身份的介绍信，去公社的粮管所，换了30斤粮票(山东省通用)。地瓜是母亲晚秋去人家收获完的地块里一镢头一镢头复收的，所以，当把粮票攥在手中，我感到很苦涩。母亲笑着说，垫吧垫吧，总不能饿着肚子读书。我曾经不知哪来的勇气和母亲说起“四马路烤饼”，香喷喷，真劲道，抵不住诱惑，挡不住食欲……可能是没有什么故事可讲的，看母亲脸上始终带着笑，就觉得母亲是喜欢听这个烤饼故事，尽管烤饼和我没有故事，我是为了让母亲觉得不要担心才唠叨。
“祸”从口出。母亲记在心中。其实，每次我返校，母亲也都烙胶东火烧，起码可以吃上个把月。少不更事，不懂母亲的难。现在想来，真的很想跟母亲说，请原谅我不懂事，心太粗。 二
四马路是在烟台南山路之下，一道斜上山的路，路边还没有多少商铺，但有十几家烤饼铺子。我和好友班长曾就饼香有过闲聊。说北京有“香山路”，我们这应该叫“香路”。这个“香”字，我们是绕不开的。我们的宿舍是一个教室，大通铺，后窗对着四马路，饼香不散，缠绕在窗口，射进了我们的鼻孔。午休晚休，都要拿被头蒙住脑袋才能入睡。侧铺的志水同学喜欢吟诗，至今还记得两句——梦里不惜饼香味，醒来忽觉肚子饥。
想起清帝弘历有句写饼香的诗——香风饼饵拂旌旗。旌旗是店铺的幡子，而四马路的饼店，都没有幡子，如果说幡子，那是多余的，酒香不怕巷子深，饼香何须幡子摇。我们校门之左就有一个店铺，早晚开门，饼香时时在，不必把着钟点，随去随时有。这是我第一次体会城市市民的生活，觉得开一个饼店比种地好。尽管一天到晚守着饼店，不必风里来雨里去的。对城市的朦胧向往，居然来自一个饼店的启发。
那时，我们读师范，除了有忠诚于教育的热情，还看重国家的补贴，每月有19块钱的生活费，尤其是捧着免费的白面馒头，抑制不住兴奋，粗粮很少，玉米面做粥，顿顿馒头，掉进了福窝子。我们那批学生，大都是来自农村，且年龄大，有的还结婚了，饭量惊人，每日一斤粮，用同学的话说，就像拿俩枣扔在空荡荡的肚子里，扎猛子进去捞都找不着。所以，100%的男生都要吃小灶，四马路的烤饼就成了最爱。
我们私下曾想写“控告信”，并要求学校“改善”育人环境，最终都是笑话。浓郁的烟火气，可以安顿我们的乡愁，口舌之欲和乡愁，是一对矛盾，两难选择啊，为难了我们这些学子。
本不想参加一场篮球赛，但为了在女生面前显出气派，必须上场，赛后，一定要补充一个烤饼。有时候馋虫子在肚里缠绕，也控制不住脚步，闭着眼也会找到饼店。 三
守店的是一位大叔，四十多岁的样子，很苍老，我倒觉得年纪大手艺也老道。烤饼，在他的火炉里拿出来，就像经过一道幕后化妆，立刻摇身一变。饼皮，斑斑点点的酥黄，哪怕用眼光一碰，都会掉渣，怪不舍得，铁夹子好像懂得我们的目光，一张黄草纸接住，在手心里颠来倒去，是散热，也是表达喜欢。店主总是说“趁热吃，别烫着”，有时客不多，他拿过一柄芭蕉扇，扇动几下。有时候，我们三五个同学去了，他会赠一个烤饼，数数几个人，把饼放在案上切出几块，算是一点心意，后来知道他姓邢，我们便称他的烤饼是“老邢饼”。我喜欢夸张的吃法，主要是吃相，在店主面前大咬一口，是喜欢的表示，喜欢是对店主和美食的最好表达，省却了许多口舌。
老邢饼，卖得不贵，属于平民饼。这是让我们最认可的好处。最普通的小烤饼是五分钱一两粮票一个;稍大的是八分钱，二两粮票。夹层加油的是一毛钱，加了芝麻粒和猪碎肉夹心的是一毛二分钱。如果买两枚好烤饼，两毛钱。我们贪心，也跟他讨价，能不能加上一个五分钱的饼。也不说不行，走的时候，就夹一个给我们。我们也知他舍不得，养家糊口也得算计着来，老邢告诉我们，就是这粮票紧张，没粮票买不到面粉，他只能托亲戚从乡下私收一点，这是违反政策的事，有点为难。我们知道这一点，出门时都要向他投去感激的目光，不知他看见没有。
只有我们这帮子穷学生才那么喜欢光顾他的饼店，纨绔子弟们哪里能享受这样的美味，就像刘姥姥进了大观园，倒为那些拘谨的丫鬟小姐担忧。
那时，我们同学之间没有请客一说，但相处很好的，往往就舍得一把，多买一个烤饼，傍晚散步时，结伴而出，塞一张烤饼。志水同学上课给我的笔记本做了一些花边和插图，除了夸他多才多艺，总要表示一下。那次电话聊天，他还说我请过他吃烤饼，至今那饼香还时时袭来。他却不知，我那个周，一个饼也没有吃，我要算计着布兜里的钱和粮票。所以，毕业第十个年头，他突然造访我，见面就说“闻着饼香来的”，友谊，其实并不是因为一张饼，而是那种彼此相知而不言透的心思。他也发现我，故意疏远那个饼店很多日。后来他买过好几张烤饼请我吃，我也不肯多吃，掰下一半分食之，他上学是他母亲做纳底布鞋(即墨老布鞋)换几个钱的，他也不容易。
临近毕业，我们要告别那家烤饼店了。其实，我有自己的心思，毕业回到老家等待分配，要住在招待所，招待所的饭属于大众饭，但囊中羞涩，掏出几毛钱，很心疼，就像在身上割下一块肉。我一次买了8个烤饼，档次也升级了，要的是一毛钱一个的中档饼。老邢听说要离开四马路了，就特别加上一个。行囊里装满了书，一个毛巾包装的是9张烤饼。小时候听我的老师讲他考学的故事，是用线绳穿了10张火烧(烧饼)去的。追忆过往，似水流年，没想到，我也成了昨天的你，都是背着饼寻找自己的前程。 四
翻阅烟台网，看到一句话——要闻老味道，就去四马路找。2019年，我终于按捺不住了，那股饼香，直袭脑门，直奔四马路。
有过疯狂的打算。直扑“老邢饼”，不管那间铺子多么简陋，不管那个火炉是否换过，进门我就要嚷，嚷着老邢把烤饼拿来，每一种各三张。
唤来老邢坐下，我请客。听老邢说这些年怎样把老味道坚持到底的故事，听他说，烤饼怎样不断变换味道。不要什么菜肴，一杯酒，咬一口烤饼;一句话，离不开烤饼。
老邢老了吧?他做饼辛苦，我不再眼巴巴地等他添上一枚，欠下的饼钱，我想表示一下。老邢一定会百般推脱。
如果老邢在，我电话吆喝志水赶来，吆喝老班长快来。我们不去学校旧址，听说早就搬迁，找到了影子也会伤感。
44年了，耄耋之年的老邢，应该后继有人了吧?“四马路烤饼”的“群像”应该被一块块明晃晃的招牌排满了吧?那些花色的烤饼，一定有一个个好听的名字吧?菱香(有一种烤饼是菱形的)，芝麻香，肉末香，千层香……我已经给了好听的名字，一定说出来给个参考。
但愿是，“众里寻他千百度，蓦然回首”，那饼仍“在灯火阑珊处”。
四马路两侧，早已经被改造，楼房沿街林立。饼店不知几个，目寻不知几遍，那些烤饼店，似乎在某一时刻都荫蔽起来，并非是与我这个来寻味的当年学子捉迷藏?好吧，我沿街深嗅，希望捕捉那缕烤饼的香。纷杂的香，我已经找不到当年的香味了。我不甘，盲目地在附近位置，问那些上了年纪的人，他们都摇摇头。我也应该摇摇头，做一个告别吧?失去的东西，永远也不能回来了，但搁置了多年的心情却更加强烈。我想，如果老邢还健在，一定会想到我这样痴情烤饼的人会回来的。走远的东西，即使再回来，也不是从前的样子。我准备了看到一切后会惊惧，惊惧之后会惊喜。
就在那个位置坐下吧。留下的美好记忆，不一定寻找到，对时光的最好态度就是重温。
陕西的肉夹馍，是饼的变种，有“馍”有样，难忘那种包容的美。山东阳谷的炊饼，带着民间的炊烟之香，把梁山好汉的故事放进去了。天津的煎饼果子，外热内脆，一口咬着就是天津腔。这些，都可以实地体验，唯有四马路的烤饼，我只能梦里闻香。
味道，也老了。老了就应该退出舞台?我这样矛盾地安慰自己。很多东西，我们只能放进记忆的仓储里。
有些东西，不一定非常有名气，我们就投给关注的目光，往往是因为曾经与自己的生活密切相关，慢慢地沉淀了感情在其中，可能这就是生活的含义吧。 五
我向来认为，作家是很会安慰人心的。迟子建认为，人应该有伤怀之美的体验，否则人生不完整。无法复原的东西，都会伤怀。她有一篇文章的题目就是“伤怀之美”，她说，“伤怀的我仍然期待着与你重逢”，我算不算与之重逢?重逢了，无疑，不然我为何如此伤怀。
站起来，怅惘远眺，城市的西边，挂着一轮夕阳，黄黄的，酥酥的，车水马龙的曲调为之送行。多么像那时的烤饼，在我们的咀嚼声里，慢慢下肚。
痴恋着，怀念着，陷入其中，这是一种颇似宗教的情怀。一个人一生最值得珍惜的是为数不多的几次经历，几个片段，所有的过往必然伤怀，因为都带着遗憾。四马路留下了我的脚步，老邢饼给我了艰难求学时以慰藉，四马路烤饼，在一个人心底，成为一种唯美的回忆。足够了。
再也没有吃到四马路烤饼，但总有一股饼香萦绕着我。 2023年11月28日原创首发江山文学
