◎钢轨
提起铁路，我们首先想到的是闪烁着银色之光，在大地上以美丽的流线绵延的钢轨。它给了我们对铁路最直接、最深刻的观感，人们用各种美好的词汇形容它、赞美它。但我觉得，它就是大地伸向天边的梦想之弦。
世间事，千锤百炼才能成为天地之精华，人间之脊梁，钢轨亦是如此。自大地深处而来，经烈火一次次淬炼，锤下一次次锻压，去杂质而纯品质，去柔弱而强筋骨，去浮华而固形体，终成一条能挺起万钧之力、经受万般碾压的铮铮铁骨。
在我的脑海里，永远驻留着在两条钢轨上奔驰的岁月，不论四季更替还是日夜轮回，它都在我的脚下、我的眼前，以一种不变的流线姿态，招引我前进。夜晚，茫茫原野上，它是机车大灯照耀下两条闪光的路标；白日，灿烂阳光下，它是机车奔向遥远天边的航线。坐在瞭望窗前凝望铁道，感受机车动轮碰撞钢轨时铿锵有力的轰鸣与震撼，时间久了，便会产生一种错觉，不是列车在钢轨上奔驰，而是绵延不绝的钢轨向着列车而来。那种错觉，让身处机车驾驶室的我，常常会对钢轨产生出强烈的亲切与信任之感。
当然，把人生岁月书写在钢轨上的铁路人比比皆是，钢轨延伸到那里，他们的身影就会出现在那里，不舍昼夜、不避风雨、不畏寒暑。在人烟罕至的山区铁道旁，我经常看到那些身着防护服、肩背工具包的巡道工，或在夜色中，或在晨光里，在铁道上小步慢走，时不时地停下，如同调琴师般用手中的检点锤敲敲钢轨，听听它的音色，看看它的质地。那悦耳的“叮当”之声，在山野回荡，并通过蜿蜒的钢轨传向远方。
在我跑车的岁月里，每当列车停靠某一个小站等待会车时，我也会走下机车，用检车锤敲敲钢轨，听着那“叮叮当当”的悦耳之声，一路的紧张与劳累便烟消云散。因为这声音具有某种非凡的魔力，会随着延伸的钢轨传向远方的列车，传向大地的最深处。
师傅说：“把耳朵贴在钢轨上，可以听到远方列车的声音。”我试了试，果然从钢轨深处传来一种近乎神秘的“嗡嗡”声，那是车轮叩击钢轨的铿锵之音，与其说是听到，倒不如说是感觉到。那一刻被这感觉震撼着，等待会车的焦躁便散去一大半。
鲁迅说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”对于铁路而言，应该是钢轨走到哪里，哪里就有了路。当然，没有路基、道砟、轨枕相助，钢轨延伸的再远，也难以拥抱滚滚的车轮，挺起飞奔的列车。
钢轨与车轮，唇齿相依、一损俱损，钢轨受伤，车轮也必然受损。没有钢轨，火车寸步难行。没有火车，钢轨也就是一堆失去了灵魂的废铁，被岁月侵蚀，被人们遗忘。
过去的钢轨都是有接缝的短轨，列车跑起来发出有节奏的“哐当、哐当”的轰响。随着科技不断进步、列车不断提速，出现了无缝钢轨，列车飞驰时一路伴随的只有风一样的呼啸声。一些人怀念昔日那样的旅程，觉得那种“哐当”之声富有情调，如催眠曲般让人心安，但有缝钢轨却限制了列车的速度，也增加了维护的成本。
没有列车通过时，钢轨总是沉默着，将发光的身影伸向天边，任由流云、阳光、风影、飞鸟、闪电，天地间一切自然的精灵，掠过它那银色的流线，惊叹着它矜持的正直、不变的坚守。它唯一倾注深情的，是时刻准备着，去迎接与车轮一次次热烈地拥抱，然后把它绵延不绝的梦，不断带向更远的远方。
当飞奔的车轮，带着一路风尘呼啸而来，以泰山压顶的气势，让钢轨更加贴近身下厚重而坚实的大地。此时的钢轨，宛若铺展于苍茫大地之琴上的银色弦索，列车所过之处，大地震撼，岁月欢歌。 ◎编组场
如果说铁道线是大地的琴弦，那么编组场就是放置在大地上的竖琴。能弹拨这竖琴的，不是纤纤素手，而是一节节钢筋铁骨的车辆。它们不舍昼夜，不分四季，或快或慢，或来或往，用滚滚车轮在这琴弦上，演奏着铁路这部宏大交响曲里浑厚而铿锵的和鸣。
第一次进编组场，是和师傅们驾驶着蒸汽机车进去的。循着站场里开放的调车信号，在迷宫般的线路间几经转线，挂上一列即将奔赴远方的货物列车。走下司机室，行走于股道间，满眼是望不到尽头的车辆阵列，像城墙又像迷宫，阻挡了视线，也限制了我亲近和欣赏这竖琴全貌的视野。
后来驾驶机车一次次深入编组场，或牵引一趟趟列车从这里奔向远方，或在车站人员指挥下开展调车作业，不放过任何一次领略其风貌、体会其风采的机会。因此，我对忙碌于这架钢铁竖琴上的人们，对这里日月轮替、四季轮回的景致，产生了浓烈的敬意和眷恋。
调车员、检车员、连结员、抄号员、值班员、装卸工……尽管在这色彩单调而繁忙的站场里，行进的车辆上，在钢铁的洪流中，他们显得弱小而单薄，你如果不仔细观察，可能都看不到他们劳作的身影，但他们却是这庞大系统有序运作、平安祥和的主人。
一般编组场都有“驼峰”，起初听到这个名词，我能想象到它的形状，但却想不来它的作用和工作原理。直到驾驶机车在调车员的指挥下，对一趟趟货物列车进行解体分流，再重新编组，我才逐渐了解和熟悉了“驼峰”的意义。
每每随着机车加速或减速，那些身姿矫健的调车员，在奔驰的车辆上跳上跳下，宛若在树枝间跳动的飞鸟，指挥着机车运行，拧动着车辆手闸，丝毫不差地将一列列货车解体，将一辆辆车厢按照不同线路重新连接在一起，而且不发生任何差错和冲撞。天寒地冰、风雪交加，他们披着满身白雪，顶着刺骨寒风，闲庭信步、一脸轻松地忙碌在车上车下；烈日当空、酷暑肆虐，站场里热到能煎熟鸡蛋，他们却穿着厚厚的工作服，任凭汗水模糊双眼，湿透衣衫，依然淡定自若、严谨认真地完成着自己工作，让一节节车辆、一趟趟列车安全正点的从这里出发。这需要多么大的勇气、多么强健敏捷的体魄。
作为车辆和货物到达、解编、修整、出发的港湾，编组场是忙碌的，也是寂寞的。它远离都市繁华，隔绝尘世喧嚣，却把一车车物资运往四面八方，送往千家万户。都市的繁华，乡村的繁荣，离不开它日夜不息的忙碌。而人们对它是陌生的、隔膜的，它那铿锵而浑厚的琴声，只有倾心相恋者才能领会它的意义。工作生活在这里的人们，无疑是这琴弦上掌控音律节奏的调音师，是最懂它爱它的知音。
大自然有日升日落、春夏秋冬不同的风景，没有芳草树木、山色水韵的编组场，除了给人以灰暗、坚硬、生冷的观感之外，似乎没有什么风情，但如果你身处其中细心观察、用心感受，同样能发现它诗意的美。
夜晚的编组场，被一排排高悬的灯桥照耀得不亚于白昼，因为它是不眠的；一条条钢轨在灯光之下，闪耀着清晰可见的金光，一架架信号灯闪耀着五色之光点缀其间，车辆的影子布满了站场，给人一种如梦似幻之感。但编组场是不会做梦的，它和白天一样忙碌。夜幕下，机车出发到达或调车作业时的轰鸣声，车辆连接时轻微的碰撞声，车轮叩击钢轨的铿锵声，指挥调车作业的哨子声，伴随着列车出发或启动的汽笛，响彻编组场的夜空。即使短暂的寂静，仍然可以听到机车空气压缩机工作时有节奏的“扑通”声。
如果你不能身处其中用心去感受，你很难辨别出编组场的四季。只有从刮过车辆和股道间的风、从气温中，知道编组场是春天还是夏日。当然，到了冬日，一场飞雪之后，编组场就会呈现出另外一番景象。银装素裹之下，从一排排钢轨到一列列、一节节车体，被雪映衬得线条更加清晰，黑白分明之间，点缀着身穿黄色防护服的扫雪人，像极了绽放的腊梅花，在那纵横交错的琴弦间散发清香。
编组场的风景，只为懂它的人而呈现，只要你有一双发现美的慧眼、一颗欣赏美的心灵。记忆中，一次担当解货任务，在一个车站的编组场进行调车作业，机车暂时停在一处线路上等待。编组场呈东西向延伸，时近黄昏，太阳即将落入地平线。我坐在机车驾驶室，探出半个身子望向前方的站场，看到夕阳之下，一条条钢轨闪耀着赤金色的光芒，组成一幅线条交错有致、笔直流动、色彩温暖的画面。更激动人心的是即将落入地平线的太阳，宛若一颗巨大的蛋黄，落在钢轨组成的金色线条上，给人一种震撼心灵的力量。随着太阳一点一点地落下，钢轨由金色逐渐变成红色，最后消失在夜幕之中。那中可遇不可求的壮丽景象，深深地刻进我的脑海之中。 ◎站台
提起站台，我们总会心潮涌动，想起诗和远方。作为一个曾经的火车司机，一个从事了一生铁路工作的铁路人，无数次地踏上站台、通过站台、凝望站台，对站台有着不一样的情怀和感受。
不言而喻，站台的功能，就是停靠列车上下旅客，人们从这里出发也在这里到达，它永远是人生之旅中一个个新的终点，或者新的起点。
我第一次走进站台，是40多年前的事。那年春节将至，父亲安排我坐火车到潼关县工作的大伯家过年，也是我有生以来第一次坐火车。由于时间已久，对于在西安站乘车的记忆已经模糊，但对在潼关车站坐车记忆犹新。潼关车站建在一处有弯道的壕子沟中，记得在站台等车时，我的内心既激动又紧张。当列车进站时，第一次近距离看到蒸汽机车像一座山般缓缓驶来，那腾云驾雾、高大威猛、摧枯拉朽的气势，让我感到十分的震撼。那时候，怎么也没有想到自己以后会成为一名蒸汽机车司机。
后来担当蒸汽机车乘务员值乘客运列车，常常要停靠大大小小的站台，每每停靠之间，从司机室向后瞭望，短短的几分钟，站台上总有旅客上上下下、分分合合，常常感到人在旅途的不易，更增添了几分感慨与责任。
看着站台熙来攘往的人流，我常想站台虽小，却是人生之中偶尔相遇的舞台，短短几分钟演尽了或分或合、或悲或喜、或来或去的人间戏剧，那后面不知隐藏着多少故事。那些匆匆乘上列车，或者匆匆走出站台的人们，在以后的岁月里绝不会轻易忘掉刚刚踏足的站台。当站台只剩下寥寥无几的铁路工作者，也就是列车该出发奔向前方的一个又一个新的站台，把一批批旅人送达或接走，直到列车旅行的终点。
90年代之初，因工作变动与妻儿分隔两地，每到周末从西安站的第五站台，乘上一趟绿皮列车一路向北，直到晚间10点多到达家所在的小城，车上乘客也所剩无几。不管酷暑还是寒冬，每次下到站台，总有一个熟悉的身影在那里等候。那时候，踏上位于煤城铜川那个窄小而简陋的站台，心中满满的都是温馨和幸福。
经得多了，看得久了，每当走上站台，都会被它那博大、慈祥而充满爱意的胸怀所感动。站台不会拒绝任何一个投入怀抱的游子，不论你是归来还是离去，是离别还是相聚；不论你是欢喜还是忧愁，是衣锦还乡，还是穷困潦倒，它都会以永远不变的情怀欢迎你、拥抱你，为你提供安全而温馨的舞台，让你到达理想的彼岸。
站台总是随着时代的变迁、铁路的发展变换着不同的风景，呈现着不同的情调。进入高铁时代，站台的面貌已经发生翻天覆地的变化，从空中到地上，无论是设施还是环境，处处都显示出对人的尊重与关怀。人们到达站台的路途不再窘迫，等车的间隙不再无聊，乘车的时候不再拥挤，尽可轻松地到来，从容地道别。 ◎信号灯
在满眼铁色的铁道线上，五色的信号灯无疑是鲜艳而夺目的。它们的光芒，永远吸引着奔驰者的目光，或行或停，或快或慢，全在信号灯色彩的变换之间。
不管四季如何变换、昼夜如何轮替，不管严寒还是酷暑、刮风还是下雨，信号灯始终矗立大地，坚守岗位，不移其志，不乱其色，不改其形。它那君王般的意志，容不得丝毫地忤逆、欺骗和亵渎。
我对信号灯重要性的认识，是从入路后跑第一趟车开始的。那是以学员的身份第一次出乘，满怀着当一名火车司机的热望与新奇，与师傅们驾驶着机车来到了西安站的最西端，停在一处线路上，等待调车信号去牵引开往铜川的一趟客车。由于漏看了一架位于地面的矮型色灯信号机，险些造成挤坏道岔、与一列进站的空客车体相撞的事故。
可想而知，我跑车生涯中的这第一趟车，是在提心吊胆、惶恐不安中跑完的。我的师傅们因为出了这样的事故而写了检查，受了处分。因为我是学员，又是第一次上车，免于追究责任。车间主任给我上了一堂安全课之后，就把我调到了别的车班继续跟车学习了。
这件事却给我留下了难以磨灭的记忆，让我对信号机产生了无比地敬畏，也使我在以后的跑车中对于确认信号不敢有丝毫的疏忽和大意。
儿时看样板戏《红灯记》，李玉和手提的那盏传承革命情怀的信号灯，常常让我浮想联翩、热血沸腾。后来跑车，看到真正的手提信号灯，印象最深刻的是每当出站信号开放之后，从司机室向后瞭望，当运转车长手中的信号灯向着列车画着绿色画圈时，我们就可以踩响汽笛，向着远方出发了。再后来，参观铁路博物馆，知道随着时代的变迁，手提信号灯经历了燃煤油、蓄电池、干电池和电石手信号灯等过程。它们经历几代人之手，以不变的三色之光，在铁路的沧桑历史中扮演过重要角色。
提起铁路，我们首先想到的是闪烁着银色之光，在大地上以美丽的流线绵延的钢轨。它给了我们对铁路最直接、最深刻的观感，人们用各种美好的词汇形容它、赞美它。但我觉得，它就是大地伸向天边的梦想之弦。
世间事，千锤百炼才能成为天地之精华，人间之脊梁，钢轨亦是如此。自大地深处而来，经烈火一次次淬炼，锤下一次次锻压，去杂质而纯品质，去柔弱而强筋骨，去浮华而固形体，终成一条能挺起万钧之力、经受万般碾压的铮铮铁骨。
在我的脑海里，永远驻留着在两条钢轨上奔驰的岁月，不论四季更替还是日夜轮回，它都在我的脚下、我的眼前，以一种不变的流线姿态，招引我前进。夜晚，茫茫原野上，它是机车大灯照耀下两条闪光的路标；白日，灿烂阳光下，它是机车奔向遥远天边的航线。坐在瞭望窗前凝望铁道，感受机车动轮碰撞钢轨时铿锵有力的轰鸣与震撼，时间久了，便会产生一种错觉，不是列车在钢轨上奔驰，而是绵延不绝的钢轨向着列车而来。那种错觉，让身处机车驾驶室的我，常常会对钢轨产生出强烈的亲切与信任之感。
当然，把人生岁月书写在钢轨上的铁路人比比皆是，钢轨延伸到那里，他们的身影就会出现在那里，不舍昼夜、不避风雨、不畏寒暑。在人烟罕至的山区铁道旁，我经常看到那些身着防护服、肩背工具包的巡道工，或在夜色中，或在晨光里，在铁道上小步慢走，时不时地停下，如同调琴师般用手中的检点锤敲敲钢轨，听听它的音色，看看它的质地。那悦耳的“叮当”之声，在山野回荡，并通过蜿蜒的钢轨传向远方。
在我跑车的岁月里，每当列车停靠某一个小站等待会车时，我也会走下机车，用检车锤敲敲钢轨，听着那“叮叮当当”的悦耳之声，一路的紧张与劳累便烟消云散。因为这声音具有某种非凡的魔力，会随着延伸的钢轨传向远方的列车，传向大地的最深处。
师傅说：“把耳朵贴在钢轨上，可以听到远方列车的声音。”我试了试，果然从钢轨深处传来一种近乎神秘的“嗡嗡”声，那是车轮叩击钢轨的铿锵之音，与其说是听到，倒不如说是感觉到。那一刻被这感觉震撼着，等待会车的焦躁便散去一大半。
鲁迅说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”对于铁路而言，应该是钢轨走到哪里，哪里就有了路。当然，没有路基、道砟、轨枕相助，钢轨延伸的再远，也难以拥抱滚滚的车轮，挺起飞奔的列车。
钢轨与车轮，唇齿相依、一损俱损，钢轨受伤，车轮也必然受损。没有钢轨，火车寸步难行。没有火车，钢轨也就是一堆失去了灵魂的废铁，被岁月侵蚀，被人们遗忘。
过去的钢轨都是有接缝的短轨，列车跑起来发出有节奏的“哐当、哐当”的轰响。随着科技不断进步、列车不断提速，出现了无缝钢轨，列车飞驰时一路伴随的只有风一样的呼啸声。一些人怀念昔日那样的旅程，觉得那种“哐当”之声富有情调，如催眠曲般让人心安，但有缝钢轨却限制了列车的速度，也增加了维护的成本。
没有列车通过时，钢轨总是沉默着，将发光的身影伸向天边，任由流云、阳光、风影、飞鸟、闪电，天地间一切自然的精灵，掠过它那银色的流线，惊叹着它矜持的正直、不变的坚守。它唯一倾注深情的，是时刻准备着，去迎接与车轮一次次热烈地拥抱，然后把它绵延不绝的梦，不断带向更远的远方。
当飞奔的车轮，带着一路风尘呼啸而来，以泰山压顶的气势，让钢轨更加贴近身下厚重而坚实的大地。此时的钢轨，宛若铺展于苍茫大地之琴上的银色弦索，列车所过之处，大地震撼，岁月欢歌。 ◎编组场
如果说铁道线是大地的琴弦，那么编组场就是放置在大地上的竖琴。能弹拨这竖琴的，不是纤纤素手，而是一节节钢筋铁骨的车辆。它们不舍昼夜，不分四季，或快或慢，或来或往，用滚滚车轮在这琴弦上，演奏着铁路这部宏大交响曲里浑厚而铿锵的和鸣。
第一次进编组场，是和师傅们驾驶着蒸汽机车进去的。循着站场里开放的调车信号，在迷宫般的线路间几经转线，挂上一列即将奔赴远方的货物列车。走下司机室，行走于股道间，满眼是望不到尽头的车辆阵列，像城墙又像迷宫，阻挡了视线，也限制了我亲近和欣赏这竖琴全貌的视野。
后来驾驶机车一次次深入编组场，或牵引一趟趟列车从这里奔向远方，或在车站人员指挥下开展调车作业，不放过任何一次领略其风貌、体会其风采的机会。因此，我对忙碌于这架钢铁竖琴上的人们，对这里日月轮替、四季轮回的景致，产生了浓烈的敬意和眷恋。
调车员、检车员、连结员、抄号员、值班员、装卸工……尽管在这色彩单调而繁忙的站场里，行进的车辆上，在钢铁的洪流中，他们显得弱小而单薄，你如果不仔细观察，可能都看不到他们劳作的身影，但他们却是这庞大系统有序运作、平安祥和的主人。
一般编组场都有“驼峰”，起初听到这个名词，我能想象到它的形状，但却想不来它的作用和工作原理。直到驾驶机车在调车员的指挥下，对一趟趟货物列车进行解体分流，再重新编组，我才逐渐了解和熟悉了“驼峰”的意义。
每每随着机车加速或减速，那些身姿矫健的调车员，在奔驰的车辆上跳上跳下，宛若在树枝间跳动的飞鸟，指挥着机车运行，拧动着车辆手闸，丝毫不差地将一列列货车解体，将一辆辆车厢按照不同线路重新连接在一起，而且不发生任何差错和冲撞。天寒地冰、风雪交加，他们披着满身白雪，顶着刺骨寒风，闲庭信步、一脸轻松地忙碌在车上车下；烈日当空、酷暑肆虐，站场里热到能煎熟鸡蛋，他们却穿着厚厚的工作服，任凭汗水模糊双眼，湿透衣衫，依然淡定自若、严谨认真地完成着自己工作，让一节节车辆、一趟趟列车安全正点的从这里出发。这需要多么大的勇气、多么强健敏捷的体魄。
作为车辆和货物到达、解编、修整、出发的港湾，编组场是忙碌的，也是寂寞的。它远离都市繁华，隔绝尘世喧嚣，却把一车车物资运往四面八方，送往千家万户。都市的繁华，乡村的繁荣，离不开它日夜不息的忙碌。而人们对它是陌生的、隔膜的，它那铿锵而浑厚的琴声，只有倾心相恋者才能领会它的意义。工作生活在这里的人们，无疑是这琴弦上掌控音律节奏的调音师，是最懂它爱它的知音。
大自然有日升日落、春夏秋冬不同的风景，没有芳草树木、山色水韵的编组场，除了给人以灰暗、坚硬、生冷的观感之外，似乎没有什么风情，但如果你身处其中细心观察、用心感受，同样能发现它诗意的美。
夜晚的编组场，被一排排高悬的灯桥照耀得不亚于白昼，因为它是不眠的；一条条钢轨在灯光之下，闪耀着清晰可见的金光，一架架信号灯闪耀着五色之光点缀其间，车辆的影子布满了站场，给人一种如梦似幻之感。但编组场是不会做梦的，它和白天一样忙碌。夜幕下，机车出发到达或调车作业时的轰鸣声，车辆连接时轻微的碰撞声，车轮叩击钢轨的铿锵声，指挥调车作业的哨子声，伴随着列车出发或启动的汽笛，响彻编组场的夜空。即使短暂的寂静，仍然可以听到机车空气压缩机工作时有节奏的“扑通”声。
如果你不能身处其中用心去感受，你很难辨别出编组场的四季。只有从刮过车辆和股道间的风、从气温中，知道编组场是春天还是夏日。当然，到了冬日，一场飞雪之后，编组场就会呈现出另外一番景象。银装素裹之下，从一排排钢轨到一列列、一节节车体，被雪映衬得线条更加清晰，黑白分明之间，点缀着身穿黄色防护服的扫雪人，像极了绽放的腊梅花，在那纵横交错的琴弦间散发清香。
编组场的风景，只为懂它的人而呈现，只要你有一双发现美的慧眼、一颗欣赏美的心灵。记忆中，一次担当解货任务，在一个车站的编组场进行调车作业，机车暂时停在一处线路上等待。编组场呈东西向延伸，时近黄昏，太阳即将落入地平线。我坐在机车驾驶室，探出半个身子望向前方的站场，看到夕阳之下，一条条钢轨闪耀着赤金色的光芒，组成一幅线条交错有致、笔直流动、色彩温暖的画面。更激动人心的是即将落入地平线的太阳，宛若一颗巨大的蛋黄，落在钢轨组成的金色线条上，给人一种震撼心灵的力量。随着太阳一点一点地落下，钢轨由金色逐渐变成红色，最后消失在夜幕之中。那中可遇不可求的壮丽景象，深深地刻进我的脑海之中。 ◎站台
提起站台，我们总会心潮涌动，想起诗和远方。作为一个曾经的火车司机，一个从事了一生铁路工作的铁路人，无数次地踏上站台、通过站台、凝望站台，对站台有着不一样的情怀和感受。
不言而喻，站台的功能，就是停靠列车上下旅客，人们从这里出发也在这里到达，它永远是人生之旅中一个个新的终点，或者新的起点。
我第一次走进站台，是40多年前的事。那年春节将至，父亲安排我坐火车到潼关县工作的大伯家过年，也是我有生以来第一次坐火车。由于时间已久，对于在西安站乘车的记忆已经模糊，但对在潼关车站坐车记忆犹新。潼关车站建在一处有弯道的壕子沟中，记得在站台等车时，我的内心既激动又紧张。当列车进站时，第一次近距离看到蒸汽机车像一座山般缓缓驶来，那腾云驾雾、高大威猛、摧枯拉朽的气势，让我感到十分的震撼。那时候，怎么也没有想到自己以后会成为一名蒸汽机车司机。
后来担当蒸汽机车乘务员值乘客运列车，常常要停靠大大小小的站台，每每停靠之间，从司机室向后瞭望，短短的几分钟，站台上总有旅客上上下下、分分合合，常常感到人在旅途的不易，更增添了几分感慨与责任。
看着站台熙来攘往的人流，我常想站台虽小，却是人生之中偶尔相遇的舞台，短短几分钟演尽了或分或合、或悲或喜、或来或去的人间戏剧，那后面不知隐藏着多少故事。那些匆匆乘上列车，或者匆匆走出站台的人们，在以后的岁月里绝不会轻易忘掉刚刚踏足的站台。当站台只剩下寥寥无几的铁路工作者，也就是列车该出发奔向前方的一个又一个新的站台，把一批批旅人送达或接走，直到列车旅行的终点。
90年代之初，因工作变动与妻儿分隔两地，每到周末从西安站的第五站台，乘上一趟绿皮列车一路向北，直到晚间10点多到达家所在的小城，车上乘客也所剩无几。不管酷暑还是寒冬，每次下到站台，总有一个熟悉的身影在那里等候。那时候，踏上位于煤城铜川那个窄小而简陋的站台，心中满满的都是温馨和幸福。
经得多了，看得久了，每当走上站台，都会被它那博大、慈祥而充满爱意的胸怀所感动。站台不会拒绝任何一个投入怀抱的游子，不论你是归来还是离去，是离别还是相聚；不论你是欢喜还是忧愁，是衣锦还乡，还是穷困潦倒，它都会以永远不变的情怀欢迎你、拥抱你，为你提供安全而温馨的舞台，让你到达理想的彼岸。
站台总是随着时代的变迁、铁路的发展变换着不同的风景，呈现着不同的情调。进入高铁时代，站台的面貌已经发生翻天覆地的变化，从空中到地上，无论是设施还是环境，处处都显示出对人的尊重与关怀。人们到达站台的路途不再窘迫，等车的间隙不再无聊，乘车的时候不再拥挤，尽可轻松地到来，从容地道别。 ◎信号灯
在满眼铁色的铁道线上，五色的信号灯无疑是鲜艳而夺目的。它们的光芒，永远吸引着奔驰者的目光，或行或停，或快或慢，全在信号灯色彩的变换之间。
不管四季如何变换、昼夜如何轮替，不管严寒还是酷暑、刮风还是下雨，信号灯始终矗立大地，坚守岗位，不移其志，不乱其色，不改其形。它那君王般的意志，容不得丝毫地忤逆、欺骗和亵渎。
我对信号灯重要性的认识，是从入路后跑第一趟车开始的。那是以学员的身份第一次出乘，满怀着当一名火车司机的热望与新奇，与师傅们驾驶着机车来到了西安站的最西端，停在一处线路上，等待调车信号去牵引开往铜川的一趟客车。由于漏看了一架位于地面的矮型色灯信号机，险些造成挤坏道岔、与一列进站的空客车体相撞的事故。
可想而知，我跑车生涯中的这第一趟车，是在提心吊胆、惶恐不安中跑完的。我的师傅们因为出了这样的事故而写了检查，受了处分。因为我是学员，又是第一次上车，免于追究责任。车间主任给我上了一堂安全课之后，就把我调到了别的车班继续跟车学习了。
这件事却给我留下了难以磨灭的记忆，让我对信号机产生了无比地敬畏，也使我在以后的跑车中对于确认信号不敢有丝毫的疏忽和大意。
儿时看样板戏《红灯记》，李玉和手提的那盏传承革命情怀的信号灯，常常让我浮想联翩、热血沸腾。后来跑车，看到真正的手提信号灯，印象最深刻的是每当出站信号开放之后，从司机室向后瞭望，当运转车长手中的信号灯向着列车画着绿色画圈时，我们就可以踩响汽笛，向着远方出发了。再后来，参观铁路博物馆，知道随着时代的变迁，手提信号灯经历了燃煤油、蓄电池、干电池和电石手信号灯等过程。它们经历几代人之手，以不变的三色之光，在铁路的沧桑历史中扮演过重要角色。
