毕少申，自从懂事起就讨厌自己的这个名字。也难怪，他的同伴们平时都玩笑地管他叫“必少肾”，听着就别扭。也不知当初老人为什么给他起了个这么难听又奇葩的名。成年后，老毕试着改了几次，可总也没叫起来。熟人们还是习惯性地叫他“必少肾”。孰料一语成谶，在老毕64岁那年，终究没能躲过这一魇魔的缠绕，真的少了一个肾!不过，也算值得，他是为自己唯一的独苗、45岁的老来子——毕成捐献的肾。这在当地的十里八乡几乎家喻户晓，无人不知，早已成了人们茶余饭后的美谈。
不过，老毕自己可不这么认为，每当人们对他的这一高风亮节，舍命救子，可歌可敬的大义之举报以真诚的赞许时，他的心跳就骤然加快，随即心脏就一阵比一阵的疼。为医治这种莫名的怪病，跑了好多医院，最终也没看好。从那以后，老毕便落下一个难以治愈的心疼病。
二十几年前，老毕刚好64岁的父亲尿毒症已到了晚期，在寻求肾源无果的情况下，为挽回老人奄奄一息的微弱生命，尽快找到匹配的肾源，在医生的建议下，老毕弟兄三人便毫不犹豫地到医院为父亲做了肾源配型体检，凑巧的是唯有毕少申配型成功。
终于等到了换肾手术这一天。然而，老毕媳妇却拼着命地用她那矬墩墩胖嘟嘟的身子横在医办室门前，叉开两条腿把医办室门口堵的严严实实。她左手举着一瓶敌敌畏，右手指着老毕的鼻子，嘴里喷着唾沫星子，一脸横肉匈巴巴的扯着公鸭嗓，哭着喊着冲着老毕威胁道：“今天你要是敢签这个字，进手术室半步，我就死给你看!”说罢，拧开瓶盖将敌敌畏就往嘴里倒。老毕哪敢怠慢，上前一把夺过妻子手里的农药瓶子，哭丧着脸，抱住发疯一样的妻子，又急忙侧过头，用几乎哀求地眼神看着一旁的家人，结结巴巴地，低声下气又似自言自语地苦笑着说：“没你的允许，这、这么大的事，我、我哪敢一个人做主啊?”无奈，为父亲换肾的事，在老毕媳妇的极力干预下，最终未能如愿。老毕的父亲没能熬过两个月，就一命呜呼了。
打那以后，老毕就像变了个人似的，整天耷拉着脑袋，像犯了弥天大罪的犯人，原本爱说好笑的性格，突然变得沉默寡言，很少凑人了，脾气变得也越来越暴躁，孤僻。老毕整天精神恍惚，浑浑噩噩，后悔自己错失了挽回父亲生命的唯一良机，父亲的离世完全怪罪自己的不孝和无能。他为自己当年毫无原则的迁就和懦弱的退让而感到深深地自责和无尽的懊悔及内疚，无颜面对家人和父老乡亲。父亲的离世无疑成了老毕内心永远挥之不去的痛。
时间飞快，一晃二十年过去了。老毕一家人一直过着不温不火的日子，生活还算过的下去。谁知老天竟有意捉弄人，老毕刚刚考上大学的独生子毕成，却不明不白的得了和他爷爷一样的肾病，这对老毕一家来说就好似晴天霹雳，天一下子塌了一样。为给毕成求医看病，跑遍了全国各地有名的大小医院，变卖了家里所有值钱的物件，大小帐也借遍了所有能借的亲朋好友。老毕媳妇愁得更是一夜白了头，不知多少次从梦中吓醒，每次都梦见老公公在抓她的脸，掏她的心。冥冥中，她隐隐感到是自己因在二十年前冒犯了老人，对老人粗俗的忤逆和无礼的不公允，从而导致现如今迟来的报应和惩罚。老毕媳妇整天以泪洗面，最终，残酷的现实还是在眼前重现了，轮回了老公公的悲剧。
毕成肾脏的衰竭，一天比一天厉害了。如不及时果断地采取措施，他命悬一丝的生命最多只能维持几个月。要医好儿子的病，首先要尽快找到合适的肾源，为毕成换肾!老毕清楚地知道，这是目前挽救儿子年轻生命的唯一最佳选择。儿子毕成病情的日益加重，几乎成了压垮老毕夫妻精神支撑的最后一根稻草。老毕惊恐万状，茶饭不思，惶惶不可终日，曾几次晕厥了过去。这一刻，老毕彻底相信了世间真的有轮回，他心里非常明白，“自作孽不可活”的果报必由自己来承担的俗理，嘴里不停地一遍一遍地念叨：“老天有眼，从没放过谁!这是要把我往绝路上逼呀!”说着说着，一阵钻心的疼痛突然袭来，老毕不由得蹲下身子，用双腿挤压着胸口，下意识地用两手捶打着后背。一会儿，老毕的心疼似乎缓解了一些，心境也渐渐地平抚下来，脸上划过一丝不易让人查觉的苦笑，难受的嗓子眼就像塞了一团棉花，干掉泪就是发不出声，自己觉得此时此刻的表情比哭还难看。“有过上次老父亲的教训，这次再也不能错失良机了。……”老毕一边寻思着，不由自主地咬着下唇，顷刻间，鲜血顺着牙缝渗了出来。一边强压着内心深处积蓄多年的怨气，两只手攥得“嘎吧、嘎吧”直响。突然，“噗”地一声，老毕的右手狠狠地砸在地上，他像一头困兽咆哮着仰天发誓：“宁死也要为儿捐肾，绝不再留有遗憾!”
想着想着，老毕不仅老泪纵横，哽咽着果断地将妻儿一家人唤到身边，不可置否地说出了自己的决定。
