小王本是一名国营化工厂的工人，这天突然接到辖区派出所打来的电话，电话那边直接说让去派出所做笔录。提起这个事小王心里就不是个滋味。
这要从几个月前说起了，小王为了上下班更方便一些决定买个代步工具。虽然驾照考了下来，但始终不敢上道。买辆电瓶车摩托车又要重新考证。似乎只有自行车最为实际又不堵车又绿色出行。基于这点小王决定买台自行车当座驾，花了800元买了一辆自行车。从此上班方便了很多，不料就在一个月前小王准备骑车上班时在自家门前的自行车竟不翼而飞了。情急之下小王决定先打个车上班以避免迟到被扣钱的局面出现。乘车途中小王报了110乞求得到警察同志的些许帮助。在一番程序化的报案流程后，随着电话里“还有需要补充的吗?”小王说了句没有便挂断了电话。他希望自己的自行车可以通过警察的专业能力能够完璧归赵。小王家倒是离单位并不远，因此坐车很快就到了。付了车费来到单位便进入了一天的繁重工作之中。
午休的时候小王发现手机中有四五个未接电话，顺势就拨了过去。接电话的是一位听起来岁数不小且操着东北口音的男人，“你是某某某吧!我们是你辖区派出所你报110了，说自行车被偷了”小王回答“对，没有错”对方接着说“那个我们去了你们那旮瘩，溜达了一圈也没看见自行车，你那旮瘩监控也不好使，我说哥们你这点东西啊!价值不大，找到的几率也不大，就没必要过来做笔录了!没那必要，你要愿意来也行，我们在哪哪哪你可以过来一下”小王听完后说了句“好的，谢谢”对方就挂掉了电话。挂了电话小王心里顿时不是滋味却又无可奈何，一阵踌躇之后又投入到工作之中。
没有了自行车，小王又恢复了以往坐公交的行列。期间，同事朋友家人也劝小王别想了，再买一辆，执拗的他一直把这些话当耳边风不以为然。日子一天天过，直到这天派出所打来电话说案子破了，小偷抓到了!让小王去所里一趟，坐个笔录。小王听到这话，立即请了个假就马不停蹄的去往派出所。接待他的是一位据说是姓李的副所长和一位50多岁的老民警。聊了一些无关紧要的家常，就给小王做起了笔录。签字恩手印一套流程下来。小王问“自行车呢?”那位年纪大的说“啊!是这样案子还在审理中，不是一朝一夕的事，有流程的你先回去吧!有消息我们会给你打电话通知你的”.小王就这样被打发走了。
日子是一天天的过，生活方式也照旧。眼瞅着一个月就这样过去了!同事聊天不经意聊到了小王这事，就催促小王问一问你自行车的事，说不定还真能推回来。小王一听也是这么个事，就在下班后给辖区派出所打了个电话，电话那边问清了情况后让明天到所里再说，说今天下班了!小王只得又请假于第二天去了所里。接待的还是当初那俩，小王环视了一下副所长办公室赫然挂了一面印有自己名字的锦旗，上书“基层民警保平安，抓贼返脏为人民”。小王看后一脸迷惑。这时副所长说话啦!“王某某吧!是这样案子是破了，你的自行车呢被小偷卖了，这我们也没办法!你要想要回损失你就得管犯罪嫌疑人要去。拿着你那发票凭证到法院起诉去，至于走什么法律程序就不归我们派出所管了。这么跟你说吧，你那自行车是指定不可能有了。但是呢，出于好心我可以到废品站给你淘个车把轱辘啥的你回去自己安，当然了，也备不住有好车子呢!行不，这事到这就翻篇吧!”小王心里真想骂娘，可所长给这面子他又不好不接，只得跟着这位副所长去废品站挑了!废品满地都是，一副破败不堪的样子，在老板与副所一阵寒暄后，小王被领到一个角落，那里放了几台废弃自行车，小王选了选也没有一辆能骑。副所长看出小王的不情愿说到“你呀就弄一个然后卖了，至少挽回一点损失，哥们，你说是不是，我只能帮你到这里!”听了这话，小王不得已挑出一辆车圈瓢的变形的一辆晃晃悠悠的走在这条马路上，心想800多块的车子说没就没了，就给换了个这，咱还得感恩戴德，不时心里一顿酸楚。
一路上，小王又想起那面锦旗，不由得心中五味杂陈。
