《大雪》
一
前些日子，和几位朋友约好了，在“大雪”那天去少陵原转转。
到了约定的日子，天气却颇令人失望。那天早上，我站在楼顶看看天空，云朵像陈旧褪色的蜡染布，晕染的到处都是。这儿一团，那儿一团，毫无规律地蔓延着。萧瑟的风吹着，别说大雪，连一点要飘雪的迹象都看不出来。
去少陵原的路上，车被拥堵在长安街，开始了蜗牛一般移行。一步一停，一步一挪。那么多车，那么多人，行色匆匆地都在赶路，不知道什么时候才是尽头。
那时候我真想骂街，再看看朋友，各个神情自若看着窗外，仿佛拥堵也有无穷的乐趣。想一想，自己难道不是造成拥堵的一个分子吗?无可奈何。
在漫长的挪行中，车终于从长安道移行到樊川道。
过了杜曲街道后，车方可以肆意行驶。转过几个弯，车停住了。
朋友指着高低起伏的黄土坡说，这里就是少陵原，顺着这条道走一直走，前面有寺庙，有桃园，有池塘。
我又抬头看看天空，已经正午了。灰色的天空，云朵越发陈旧了，慵懒地沉在半空。原上，冷飕飕的风吹着，坡上的几只羊，无精打采地转悠着，看到有人来也懒得睬，只斜眼瞄一下，然后兀自又低头衔起地上的荒草，从左边嘴角进去，再从右边嘴角吐出来。几株瘦削的杂树落光了叶子，树干上却缠绕着比枝丫还要繁密的枯藤，藤条已经枯萎，还紧紧栖在树上不愿松开。一棵高大杨树顶上的雀巢孤零零地在风中摇曳着。原上草木枯黄，不知道那些拥有三窟的狡兔隐藏在哪里?我如果守在原上的杨树前，会不会有兔子自投罗网……
迎着风，我浑身瑟瑟发抖，赶紧裹一裹大衣。原本是一场浪漫的赏雪之行，却无端被陷入了这荒芜之境。我简直失望至极。看看朋友，他们很自在地行走在树林里，仿佛是行走在漫天飞舞的雪中，仿佛不曾经历路上的拥堵，仿佛本来就在这里。在我神情恍惚时，一阵幽幽的乐声传来，大家都互相看看，不能确定，以为是听错了，停住脚步竖起耳朵再仔细听。没错，空灵，悠远，苍凉的乐声绵绵不绝地传来。
是埙音，是有人在吹埙。一位做音乐的朋友说，听说少陵原上有一个埙舍。
听过别人说起埙，却不曾想在这少陵原上竟可以听到埙音。
难道我们无意中竟然到了埙舍?
于是，大家不再前行。循着乐声一直走，在一片竹林掩映的农舍前停下。
二
密密扎扎的竹子做成的篱笆墙，把埙舍和红尘隔开。
看不出有什么特别，只是门框上面挂着一个木制的牌匾，书写着“少陵埙舍”四字。
站在门外时，我浮想联翩，里面的吹埙人会不会是白衣广袖，面如冠玉的翩翩少年，或者是崔护那样青衫白面的书生，如果还有一位女子，定也是人面桃花般的绝色女子?
却偏偏是一个朴素的中年女子，她淡淡地笑着迎我们进去。很快就看到了她的爱人，站在桂树下吹埙的田懿老师。
田懿老师中等身材，皮肤黝黑，有点腼腆。见有人来就停止了吹埙。
我很好奇，很想摸摸那个形如花瓶，色泽漆黑的埙。刚想伸手，就被朋友的眼睛制止了。
朋友说想参观下埙舍。田懿老师很爽快地就带着我们浏览。
我的心还陷落在刚才的埙声里出不来，梦游一般地跟着大家走。埙舍其实是个陶埙作坊，院子的一角堆砌着褐色的陶土，一堆和好的泥坯。作坊里面十几个木架子，一半整整齐齐码放着没有烧制的埙胎，一半是烧制好没有开孔的埙雏形。大部分埙的外形是椭圆形，花瓶状，十孔。也有梨形埙、笔筒埙、福娃埙、鱼形埙、牛头埙。埙的颜色和外形一样朴素，是暗夜的黑色和自然陶土色。
田懿老师夫妇原本是少陵原的农民，制埙的初衷是售卖赚取维持生活的。在做埙烧制调音的漫长过程中，他们对制埙工艺逐步了解、熟悉、掌握;对埙音慢慢领悟、挖掘和开发，逐渐成为埙痴。现在他们不仅制埙、吹埙，也免费对埙乐爱好者教授吹埙的方法。在他们的带动下，周边涌出了一大批埙乐爱好者。埙乐这一即将消失的民乐艺术，在少陵原得以广泛的传承。
相对于其他行业，制埙是一件累心繁体的事情。制埙工艺从取土和泥到拉坯成型，再到烧制，每一道工序都要事事躬行。而烧窑是要根据气温、气压、湿度的变化随时调节的，最后开孔调音，都需亲力而为。看似规律简单，实则冗繁复杂。中间小心谨慎，不能出丝毫差错，才能烧制出埙的雏形。埙出窑后，自然散热后才能开孔调音。由于埙的腔体形状、壁厚、烧制时间、温度不同，都会导致埙的音色不同。制埙，看似简单，却是半点不能马虎。制埙关键在开孔和调音，刻刀在方寸间游走，开孔大小不能偏差，过大或者过小，都会导致音色不同。调音是完成埙的最后一步，由于每一枚埙的腔体内部都不一样，往往一枚埙的调音都需要花费两个小时以上。而田懿老师又是一个完美主义者，每次都讲究一刀定音，开孔时稍有差池，音色浑浊不稳，调音就失败了，制好的埙就毁了。前面所做的一切都功亏一篑。
田懿老师说：埙和人一样，没有完全相同的，每一枚埙的音色都是独一无二的。
埙的前世今生，那是别人的事情，我向来喜欢一切外表华丽的物品，喜欢天马行空的浪漫故事。对埙我只是个旁观者。尽管听着看着，却不是十分地在意。我的心不时地就会跑马，会自顾自地遐想。有那么多人在意埙，爱埙，少了我一个，倒也无所谓，我并不自责。
三
参观完埙作坊后，就去了田懿老师的茶室。
茶室很雅致，被一道屏风分开，埙占一角，书和茶共占一角。
大家喝着茶，就有人建议他吹埙。我当即精神大振。
田懿老师也不推迟，拿起一枚埙开始吹奏。
一阵萧瑟的风声从埙里扑面而来，眼前草木萧萧，狼烟四起，风沙漫天……顿生一股苍凉幽深之感。埙音悲凄哀婉、绵绵不绝。一下子把人带入一种漫无边际的荒芜中。
一曲完，全场哗然。
他又吹奏一曲。和上一曲风格迥异，埙音荒古浑朴，雄浑淳厚，苍茫而辽远。是低沉而缓慢的一种叙述。
这天籁之音，仿佛领人进入一座典雅而神秘的殿堂。这魔性的声音直抵灵魂。
仅仅两曲，我的心即刻又被埙侵略俘获。
后来问了田懿老师，他说第一首曲目是《风竹》，第二曲是《梦中的额吉》。前者声悲而幽幽然，后者声浊而喧喧也。
我轻轻地拿起一枚埙细细摩挲，她形如半月，漆黑冰凉。
埙，这小小的黑色精灵，形状朴拙，简陋。竟然储存着强劲的龙卷风和皎洁的月光，那道风和光落向那里，那里就会发生一场灵魂的浩劫。这埙，这音摄人魂魄，令人思绪纷飞。
埙，如此不起眼。就像制埙的田懿夫妇，朴素，寡淡，传统。说不出豪言壮语，却感染了所有听埙的人。
电视台记者采访他们，为什么制埙?他们答，是为了生活。
记者有些失望。走时提醒他们，以后要这样说：制埙是为了传承和促进民乐发展，为了物质之外的精神生活，为了传承扩大中华文化的影响。
可是，那样的话他们到底也学不会。
其实，占着少陵原这样的地利，近年来旅游业日渐成熟。原上的民宿，餐饮，零售、交通运输兴起一片，都做得风生水起。田懿夫妇生活已经好转，亲戚朋友都劝他们放弃制埙，既劳累又不能发财，不如趁早改行。他们只是笑笑，依然我行我素。
田懿老师说，为制埙付出了很多，从选择制埙时就再也没有安逸过。为了找适合制埙的陶土东奔西跑，有了陶土，为作坊选址为难，终于在少陵原安稳以后，做好的埙，调音并不稳定。他反复琢磨调音试音，很多次的失败才有今天的调音稳定.经过了多少艰难的历程呐，终于尘埃落定。
埙，在别人眼里或许就是一个器物。可是对他们，埙是孩子，是火苗，是结果。是彼此默契生活的对照，是爱人相濡以沫搀扶前行的见证。
最艰难的日子都度过了，还有什么过不去的事呢!现在制埙已经不是为了维持生活，而是他们生命里的一场修行。
埙，这从土里诞生的器物，竟藏着如此高贵的内涵。为埙，为朴实的制埙人田懿夫妇，为众多默默相携前行的人，他们用最简单的对白阐释生活的命题。原来生活不在别处，不是固有的诗意模式，不是一场又一场的风花雪月。所有的道路都可以通向豁达的方向。中国传统的礼教文化，不由得令人心生敬意!
从埙舍出来，回看少陵原。枯藤老树，踱步的羊群，悠闲的牧羊人，原来荒凉也是另一种美。我抬头看看天空，没有雪，可分明有一场浩大的雪纷纷扬扬落在我眼前，白茫茫一片雪啊。
