我的老妈最近突发奇想，让我教她弹古筝。
我原以为她是一时心血来潮，因此刚开始的时候并没有太当回事，直到她花了大力气把闲置已久的旧琴从三楼搬下来，一丝不苟地擦干净，又找来以前我学琴时用的教材，郑重其事地坐在古筝前开始学习时，我才意识到她不是说说而已。
万事开头难，对学乐器来说尤甚。老妈在乐理知识上毫无基础，刚开始连认谱都很困难。于是我找来白纸，裁成竖条，对照着琴弦一个一个把音标注上去，贴在琴弦旁好方便她识谱，就像小时候她帮我做的那样。又重新买了卷胶布，给她示范如何缠绑弹琴用的指甲。老妈学得十分吃力，我担心她因此而产生挫败感，影响学琴的积极性，暗地里为她捏了把汗。没想到半个月过后，她竟然也能有模有样地弹几首简单的曲子了。
夏夜的凉风中，我坐在她身旁看她弹琴，思绪飞回到了小时候。
当年少年宫新建不久，开设了五花八门的课程，在一众器乐里，老妈选择了古筝，用她的话说，学古筝能培养人的气质。不过学古筝不像其他的兴趣班，把孩子往少年宫一送，家长便可以快乐地去做自己的事，古筝兴趣班需要家长“陪读”。两个小时的时间里，家长们除了偶尔帮孩子记记笔记、翻翻琴谱，便无事可做，在那个没有智能手机的年代，要打发这漫长的两个小时可不是一件容易的事。我见过不少家长只来陪同了几次便再也坚持不下去，但老妈不是这样，在我六年的学琴生涯中，她缺席的次数屈指可数。我的妈妈在我身上倾注的爱与耐心，由此可见一斑。
记得教古筝的老师姓王，当时不过二十来岁，戴一副细框眼镜，气质温婉。她的老师是筝坛上鼎鼎有名的一位人物，她承袭了老师的技法和造诣，弹琴的技艺出神入化。听闻她曾经去欧洲游学，在某家餐厅即兴演奏，博得了在场外国人的满堂喝彩，还有数量不菲的小费。我时常怀疑，这样厉害的老师，来教我们这群上小学的孩子，是不是有些大材小用?
现在想来，学琴的时光大多都是很美好的。如果运气好，碰上王老师提前下课，老妈便会带我去附近的地下超市，买上几串关东煮“犒劳”我，再顺便去旁边的书店逛逛。小孩子忘性大又容易满足，一旦见到好吃的、好玩的，瞬间就会把练琴的枯燥抛到九霄云外。
对每个学乐器的孩子来说，考级绝对是头等大事。每年暑假，家长们都要带着孩子浩浩荡荡地出发去南京进行这项“神圣的仪式”。老师在临行前总是一遍又一遍地叮嘱家长们，要精心打扮孩子，穿上最漂亮的衣服，以求在监考老师面前搏一个好的印象。这样考试的时候万一弹得不顺畅，老师们看在孩子天真可爱的份上，说不定会网开一面。
教老妈弹古筝已经一个多月了，这段时间里，她一有空就练习，认真的劲头大大出乎我的意料，我从中感受到了她的执念，指导她的态度也逐渐变得严肃认真起来。有时候她一个音弹错了好几遍，我难免心生焦躁，但想到小时候她对我的“陪读”，又暗自告诉自己，对她要温和一些。
我忍不住想，为人子女的意义，或许就是要在父母年老之时，把小时候他们在我们身上倾注的爱和耐心，再回馈给他们。
如今距离我学琴已经过去十年有余，时间从指缝中悄然溜走，光阴把过去的岁月镀上了一层金。生命中那些幸福的时刻，在当下好像从来都很平淡，只是回头再看时，才会意识到那是怎样珍贵的时光。
到了现在这个年纪，我才深刻地体会到什么是“当时只道是寻常”，但往日却也真的是不可追了。蒙尘的琴被重新架起，夏天的风轻轻吹过琴谱，弹琴和陪读的人调换了位置，记忆沉淀下来，从此变为人生的养分。
